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Truyện ngắn 
Chủ đề: Nhớ Người Thương Binh 

Tác giả: Điệp Mỹ Linh 

BÊN SÔNG THẠCH HÃN 
Để biết ơn Thương Binh QLVNCH 

 
... Diễn giả vừa dứt câu, tràng pháo tay vang lên. Diễn giả ngưng nói, hơi mỉm cười, 
nhưng ánh mắt vẫn còn vương buồn, nhìn quanh hội trường, tiếp: 
 
“... Kể từ tháng Tư năm 1975 đến nay, ngoài những tai tiếng như băng đảng, gian lận 
bảo hiểm, khai man để hưởng trợ cấp xã hội, v.v. tập thể Việt Nam tỵ nạn cũng đã tạo 
được nhiều thành quả lớn lao như nuôi dạy và tạo dựng không biết bao nhiêu nhân tài; 
như hỗ trợ chương trình cứu người vượt biển; như giúp đỡ vật chất và an ủi tinh thần 
những người tỵ nạn tại các đảo; như tiếp nhận và trợ giúp từng loạt H.O. và O.D.P., v.v. 
 
Trong tất cả mọi hoạt động nhân đạo để hàn gắn những đau thương của cuộc chiến, 
dường như tập thể Việt Nam tỵ nạn chưa phát động được phương thức cứu trợ những 
người đã đích thực góp máu và một phần cơ thể của họ để giữ vững miền Nam Việt Nam 
trong hơn hai thập niên. 
 
Kính thưa quý vị, những người mà tôi đề cập chính là Thương Binh QLVNCH. Quý vị đã 
xúc động mãnh liệt khi thấy hình ảnh những đoàn cựu sĩ quan QLVNCH bị Việt Cộng bắt 
lao động khổ sai trong các trại cải tạo. Quý vị cũng đã phẫn nộ khi thấy những người tỵ 
nạn còn kẹt tại đảo bị bắt đưa lên máy bay để ép buộc họ trở về Việt Nam. Vậy, quý vị 
nghĩ gì khi những người bị chiến tranh đoạt mất một phần cơ thể, nay đã trở thành những 
kẻ ăn xin ngay trên chính phần đất mà máu và một phần thịt xương của họ đã bồi đắp? 
 
Đến đây, tôi nghĩ, có vị sẽ nghĩ rằng chiến tranh đã chấm dứt từ lâu rồi, khơi dậy làm chi 
nữa! Tôi xin thưa, cứu đói Thương Binh QLVNCH trong lúc này không phải là khơi dậy 
những đau thương của cuộc chiến mà chính là quý vị đang xoa dịu nỗi đau, đang hàn 
gắn phần nào những tan tác, đang chia xẻ phần nào những tệ hại còn sót lại sau cuộc 
chiến. 
 
Nếu mỗi lần, sau khi chào Quốc Kỳ, hát Quốc Ca, quý vị dành một phút mặc niệm để 
tưởng nhớ những người đã bỏ mình vì nước, đã liều chết tìm Tự Do, thì, mỗi bữa ăn, xin 
quý vị hãy nghĩ đến những người đã hy sinh một phần thân thể trong cuộc chiến để chúng 
ta được sống trọn tuổi thơ, được cắp sách đến trường, được sum vầy với Cha Mẹ và gia 
đình. Và ngày nay, với cơ thể lành lặn, chúng ta được sống đầy đủ dưới bầu trời Tự Do, 
còn những kẻ bất hạnh ấy đang khốn khổ và bị hất hủi bên quê nhà. 
 
Kính thưa quý vị, Việt Nam là quê hương của chúng ta. Suốt hơn mấy thập niên qua, tập 
thể Việt Nam tỵ nạn đã đóng góp vào đất nước ấy bao nhiêu tiền của rồi? Thế tại sao khi 
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chúng ta về thăm quê hương, chúng ta phải hối lộ, phải đút lót cổng này năm mươi đô–
la, cửa kia ba mươi đô–la, phòng nọ hai mươi đô–la, v.v. thì mọi việc mới êm xuôi để 
chúng ta rời phi trường? Trong khi đó, đối với những người đã hy sinh một phần cơ thể 
cho chúng ta được sống toàn vẹn, tại sao chúng ta nỡ để họ đói rách và tủi buồn bên cuối 
trời quên lãng? 
 
Ngày xưa, Pháp đô hộ Việt Nam, nhưng hình ảnh anh Thương Binh lại nên thơ như trong 
bài Ngày Trở Về của Phạm Duy: 
 
‘Ngày trở về, anh bước lê 
trên quãng đường đê đến bên lũy tre. 
Nắng vàng hoe, 
vườn rau trước hè cười đón người về. 
Mẹ lần mò ra trước ao, 
nắm áo người xưa ngỡ trong giấc mơ, 
tiếc rằng ta 
đôi mắt đã lòa vì quá đợi chờ... 
Ngày trở về 
có anh thương binh chống nạng cày bừa, 
vì thương yêu anh 
nên ngày trở về 
có con trâu xanh hết lòng giúp đỡ...’ 
 
Bây giờ, anh Thương Binh QLVNCH không thể ‘bước lê trên quãng đường đê đến bên 
lũy tre’, vì anh Thương Binh đang lê lết tấm thân tàn trên hè phố, trong nhà lồng chợ, 
trước các tiệm ăn hoặc bên những đống rác đầy ruồi bọ để kiếm ăn! Miếng cơm của anh 
Thương Binh bây giờ không phải là ‘nắm cơm ngon’ mà là vũng cơm thừa! Anh Thương–
Phế–Binh đã ăn cơm thừa, uống nước vũng thì làm thế nào Anh có được ‘con trâu xanh’ 
để nó ‘hết lòng giúp đỡ’? Người Mẹ của anh Thương Binh cũng không ‘lần mò ra trước 
ao nắm áo người xưa ngỡ trong giấc mơ, tiếc rằng ta đôi mắt đã lòa vì quá đợi chờ!’, vì 
người Mẹ của Anh đã chết tại một vùng kinh tế mới khô cằn nào đó! 
 
Kính thưa quý vị, nỗi đau của Thương Binh QLVNCH, tôi nghĩ, tôi chỉ có thể cảm nhận 
chứ tôi không đủ ngôn từ để diễn đạt. Nhưng tôi tin tưởng rằng, nếu ai đã từng chứng 
kiến thảm cảnh của Thương Binh QLVNCH khi các Anh bị cộng sản Việt Nam – sau khi 
cưỡng chiếm miền Nam – đuổi ra khỏi các quân y viện miền Nam, các Anh phải bò lê lết 
trên những con đường quanh bệnh viện; và sau đó những Thương Binh này phải lây lất 
xin ăn hoặc moi rác để kiếm miếng ăn, thì không ai là người không hướng tâm về những 
nạn nhân trực tiếp của cuộc chiến tương tàn ấy cả!  
 
Chúng ta, tập thể Việt Nam tỵ nạn, vì tình cốt nhục, đã đổ mồ hôi, bán sức lao động để 
giúp đỡ gia đình, thân quyến và bạn hữu bên nhà. Chúng ta vì lòng nhân, đã dè xẻn gửi 
về biếu Thầy Cô từng gói quà nhân nghĩa. Chúng ta cũng không quên cứu giúp nạn nhân 
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bị dịch tả hoành hành trong trại tỵ nạn bên Phi Châu; vậy, trước tình cảnh nát lòng của 
tập thể Thương Binh QLVNCH, chúng tôi tha thiết xin quý vị – những người may mắn 
còn lành lặn sau cuộc chiến và quý vị thuộc các ngành Nha–Y–Dược, Cục Quân Y 
QLVNCH – những người đã hơn một lần hàn gắn những tàn tích ghê rợn của chiến tranh 
trên cơ thể các Thương Binh này, hãy nghiêng xuống để tình thương lênh láng từ trái tim 
đầy rung cảm của quý vị, một lần nữa, nhiễu từng giọt nồng, làm ấm lại những tâm hồn 
vỡ vụn đang bị dòng đời quên lãng!...” 
 

oooOOOooo 
 

Từ hàng ghế thứ năm bên trái khán đài, như không nén được nỗi đau trong hồn lâu hơn 
nữa, Mạnh hơi khom người đứng lên, đi ra ngoài. 
 
Bên ngoài, không khí oi nồng của mùa Hạ như hắt từng cơn nóng hừng hực vào làn da 
sạm nắng trên khuôn mặt xương xương của Mạnh. Mạnh thở dài, chưa biết phải làm gì để 
những lời đầy xúc cảm của diễn giả bớt ảnh hưởng vào tâm lý của chàng. Mạnh rút điếu 
thuốc, xoay người vào tường, bật hộp quẹt mồi lửa. Vừa bập bập điếu thuốc Mạnh vừa 
bước dọc theo con đường chính trong lòng phố thưa người của một chiều Chủ Nhật. 
 
Từ nhỏ, Mạnh thường nghĩ chàng rất “chì”, không bao giờ bị tình cảm chi phối. Vậy mà 
sau khi vượt biển sang Mỹ, mỗi lần nghe nhạc Việt Nam chàng chịu không nổi, cứ phải 
tắt đi, hoặc bỏ đi chỗ khác. Chiều nay, khi nghe diễn giả khơi dậy niềm đau của chính 
chàng và những quân nhân cùng cảnh ngộ, Mạnh cũng phải bỏ đi như trốn chạy. Mạnh 
nghĩ, nỗi đau của những người như chàng không những chỉ ở phần cơ thể bị cắt xén mà 
còn do những “bất hạnh giây chuyền” tạo ra. Thật vậy! Không gì đau đớn cho bằng khi 
tâm trí mình còn sáng suốt, trái tim còn dạt dào yêu thương mà đành thụ động nhìn những 
người thân yêu nhất trong đời mình từ từ tìm cách xa lìa mình! 
 
Mạnh nghiệm ra rằng, không những chiến tranh đã hủy hoại một phần thân xác của chàng 
mà chiến tranh còn khiến cho tâm hồn chàng yếu đuối lạ lùng! Chính vì mang tâm hồn 
quá nhạy cảm, nhiều khi không chống nổi sự cô đơn, Mạnh chìm vào cơn say để quên đi 
nỗi đau thầm kín của chàng! 
 
Nỗi đau của Mạnh khơi nguồn từ ngày mà những người trai miền Nam miệt mài trong 
cuộc chiến do Bắc quân chủ xướng đều mong đợi. Đó là ngày đình chiến 27/1/1973. 
Mạnh và đồng đội đều hiểu hiệp định ngưng bắn “da beo” là phi lý, đầy áp lực đối với 
quân nhân miền Nam và chỉ có lợi cho “phía bên kia”; nhưng dù sao, trong một thời gian, 
cũng giảm thiểu số thương vong cho cả hai phía. 
 
Đối với đa số quân nhân miền Nam khi xung trận, tâm trạng của họ như thế nào Mạnh 
không thể hiểu được. Nhưng riêng Mạnh, chàng xả thân ngoài trận địa do bổn phận và 
trách nhiệm thôi thúc chứ không phải được hun đúc bằng lòng thù hận như Bắc quân, 
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khắc vào người “sinh Bắc tử Nam” hay là gào lên mỗi khi chào cờ “thề phanh thây uống 
máu quân thù”! (1) Sở dĩ Mạnh không nuôi lòng thù hận những người bên kia chiến 
tuyến vì, Mạnh nghĩ, trong đoàn quân xâm lăng từ phương Bắc thế nào cũng có Tuất – 
đứa em duy nhất mà Mạnh đã lìa xa khi Mạnh còn mang “tên cúng cơm” là Mùi. 
 
Mùi nhớ rõ, năm ấy, Mùi đã khóc sưng cả mắt nhưng Mợ – Mẹ của Mùi và Tuất – vẫn 
quyết định ở lại vì Mợ ngại ông bà Nội và ông bà Ngoại không biết nương tựa vào ai lúc 
tuổi già! Lý do Thân – Bố của Mùi và Tuất – để Tuất ở lại vì ông bà Nội sợ sau khi Ông 
Bà mất không ai để tang, không ai nhang khói! 
 
Từ ngày rời Hải Phòng đến ngày hưu chiến cũng gần hai mươi năm, Mạnh không biết 
ông bà Nội, ông bà Ngoại còn sống hay đã về tiên cảnh và Tuất có được dịp chít vành 
khăn tang cho Ông Bà hay không; nhưng Mạnh biết chắc chắn một điều là không thể nào 
Tuất được ở lại làng để lo nhang khói cho Ông Bà, vì ngoài Bắc không có đạo luật như 
miền Nam: Miễn dịch cho những người con trai duy nhất còn lại trong gia đình. Mạnh 
nghĩ, Tuất, hoặc đã chết trên đường mòn Hồ Chí Minh, hoặc đang có mặt trong đoàn 
quân vượt vùng phi quân sự để đến bờ sông Thạch Hãn này. Vì nghĩ như vậy, cho nên, 
mỗi khi lính bắt được tù binh, Mạnh thầm mong tù binh là Tuất để Mạnh biết Tuất còn 
sống và có ngày Tuất sẽ được trao đổi tù binh chiến tranh. Cũng có khi Mạnh mong tù 
binh không phải là Tuất để Mạnh tránh được cảnh đau lòng khi thấy đứa em vào tù mà 
chàng không thể can thiệp. Nghĩ quanh quẩn một lúc, Mạnh cười lớn; bởi vì, dù trong 
hoàn cảnh nào đi nữa, làm thế nào Mạnh có thể nhận diện được Tuất khi mà anh em xa 
nhau đến ngần ấy thời gian! 
 
Bây giờ sắp ngưng chiến, lòng Mạnh cũng tạm yên, bớt áy náy, đỡ bứt rứt về đứa em 
không cùng chiến tuyến. Mạnh ngã người vào ba–lô, lấy gói quân tiếp vụ muốn mồi một 
điếu, nhưng Mạnh nghe hiệu thính viên gọi nhỏ: 
 
– Ông Thầy! 
 
Mạnh hơi nhổm lên và thấy hiệu thính viên đang lom khom đến gần, thì thầm: 
 
– Đại bàng trên máy, ông Thầy. 
 
Mạnh ấn nhanh gói thuốc vào lại túi quần, chụp ống liên hợp: 
 
– Đại bàng, đây Metro. 
 
Tiếng đầu giây bên kia: 
 
– Giờ “nghỉ chơi” sắp điểm. Kiểm soát “con cái” của toa cẩn thận. Đề cao cảnh giác và 
tuyệt đối tuân hành lệnh “nghỉ chơi”. 
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– Nhận năm, Đại bàng. 
 
Mạnh chuyển sang tần số nội bộ và truyền lệnh đến từng tiểu đơn vị. 
 
Lệnh ngưng bắn chỉ vừa truyền đi trên đài phát thanh được vài phút, Mạnh nghe nhiều 
tiếng reo hò, rồi một giọng Bắc nghe rất rõ: 
 
–Ngưng bắn dzồi, anh em ơi! 
 
Câu ấy được đi lập lại từ nhiều hướng khác nhau khiến Mạnh nhận định được rằng đơn vị 
của chàng đang ở vào thế “cài răng lược” với đơn vị địch. Mạnh rất yên lòng, vì “con 
cái” của chàng đều im lặng, giữ nguyên vị trí. 
 
Không gian quanh bờ sông trở lại tịch mịch, đầy căng thẳng và hồi hộp. Bỗng một giọng 
Bắc lại vang lên: 
 
– Các anh Quốc Gia ơi! Ngưng bắn d...z...ồ...i... Thích quá! 
 
Đơn vị của Mạnh vẫn im lặng. Một lúc sau lại có tiếng từ hướng khác: 
 
– Các anh Quốc Gia ơi! Thèm thuốc quá! Cho một điếu. 
 
Sau nhiều lần lập đi lập lại những câu ấy mà cũng vẫn không được đơn vị “Ngụy” đáp 
ứng, Bắc quân im lặng. 
 
Sáng sớm hôm sau, những lời kêu gọi như lúc khuya lại vang lên. Bất ngờ Mạnh nghe 
giọng Nam, sắc và gọn: “Đứng lại!” M ạnh chụp ống liên hợp, chưa kịp bấm nút để liên 
lạc kiểm soát tình hình thì đã thấy – cao khỏi những đọt tranh còn lóng lánh sương mai – 
lố nhố nhiều nón cối! Ngay tức khắc, Mạnh và hiệu thính viên chụp vũ khí cá nhân. Vừa 
khi ấy Mạnh nghe nhiều tiếng “đứng lại!” vang lên từ nhiều phía. Mạnh đứng bật dậy. 
 
Thấy Mạnh đứng lên, cả đơn vị của Mạnh cũng đứng lên, sẵn sàng trong tư thế cận chiến. 
Nhưng, đồng loạt, Bắc quân đưa cao tay vẫy vẫy: 
 
– Ngưng bắn dzồi. Anh em cả. Chúng tôi đâu có khí giới đâu. Đói và thèm thuốc quá, các 
anh ủng hộ tý. 
 
Những người lính miền Nam chất phác, đưa mắt nhìn nhau, khó xử. Bắc quân vừa từ từ 
bước đến gần vừa cười cười: 
 
– Các anh biết không? Mấy hôm nay đói meo, mỗi “nần” các anh ăn, mùi đồ hộp thơm 
“nừng”, tụi này thèm quá! 
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Thấy quả thật địch quân không mang súng, người lính miền Nam cả tin, hạ nòng súng, ùa 
đến bắt tay Bắc quân. 
 
Sau vài phút vui mừng, lính miền Nam lấy thức ăn và thuốc hút trong ba–lô tặng lính 
miền Bắc. Lính miền Bắc cười tở mở rồi “hồ hởi” khui, ăn ngay tại chỗ. Có người hút hết 
điếu quân tiếp vụ do lính miền Nam tặng rồi mới thong thả khui thức ăn, ăn. Vừa ăn lính 
miền Bắc vừa nhìn từng đôi giày “sô” sờn gót, từng chiếc đồng hồ cũ kỹ hoặc cặp kính 
mát được dắt hờ vào túi áo rằn ri của người lính Thủy Quân Lục Chiến rồi trầm trồ một 
cách thèm thuồng: 
 
– Ôi Giời! Đồ đạc của các anh hiện đại quá! Cho sờ tý. 
 
Lúc này người lính miền Bắc trông ngây ngô, vui thích và hiền lành như đàn cừu vừa tìm 
được cánh đồng cỏ non. 
 
Bất ngờ một tiếng “sát!” vang lên! Nhanh và “ăn khớp” nhau như đã thực tập nhuần 
nhuyển, những con cừu hiền lành ấy bỗng biến thành đàn hổ đói vừa ngửi được mùi thịt 
tươi! Bắc quân phùng mang, trợn mắt, vung dao găm, đâm túi bụi vào chính những người 
vừa cho chúng ăn! Nhiều thây người gục xuống. Mũ xanh, nón sắt rơi ơ hờ cạnh gốc 
tranh câm nín. Máu đỏ vẽ thêm những đường kỷ hà trên quân phục rằn ri! 
 
Vài tiếng súng rời rạc vang lên trước khi Mạnh đủ sức quay sang hiệu thính viên, có ý 
dùng ống liên hợp ra lệnh đừng bắn. Một tay ôm vết thương nơi lồng ngực bên trái, một 
tay Mạnh cố sức hất thân người của hiệu thính viên sang một bên để Mạnh xử dụng máy 
truyền tin. 
 
Vừa khi ấy, một anh nón cối chạy ngang qua. Nghe tiếng máy truyền tin rè rè, rẹt rẹt, anh 
nón cối dừng lại. Thấy Mạnh nằm nghiêng, đang áp tai vào ống liên hợp trong tư thế liên 
lạc, anh nón cối hươi dao găm lên, muốn đâm vào lưng của Mạnh. Nhưng, bất ngờ Mạnh 
quay người, ngẩng lên, ánh mắt đầy thảng thốt. Khi ấy anh nón cối cũng vừa thấy trên vai 
của Mạnh mỗi bên hai gạch trắng lớn dính sát vào một vòng tròn nhỏ cũng màu trắng và 
một vùng máu đỏ đang nhuộm thắm phần trên của túi áo, nơi có bảng tên Nguyễn Văn 
Mạnh. 
 
Lần đầu tiên trực diện với sĩ quan “Ngụy”, anh nón cối hơi lúng túng. Nhưng thấy Mạnh 
bị thương, anh nón cối lấy lại bình tĩnh ngay. Anh nón cối đá ngược vào mặt Mạnh làm 
Mạnh bật ngửa ra sau. Ngay lúc đó anh nón cối đâm vào vùng bụng dưới của Mạnh và 
tiện tay, hắn xoay lưỡi dao! 
 
Mạnh quặn người, nghiến răng, dồn hết tàn lực vào đôi tay, chụp cánh tay của anh nón 
cối, bóp chặt. Anh nón cối bậm bờ môi thâm sì, dùng tay trái trợ lực, ấn dao găm sâu 
xuống, sâu xuống nữa! Trong nỗi đau tột cùng, Mạnh nhìn anh nón cối bằng ánh mắt ngỡ 
ngàng đến khó hiểu rồi buông tay, khép mắt! 
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Mạnh tỉnh lại khi chiếc trực thăng mang dấu hồng thập tự là đà, sắp đáp xuống. Mạnh 
cảm thấy ươn ướt nơi bờ môi. Mở mắt, Mạnh thấy y tá đang dùng bông gòn thấm nước, 
rà quanh bờ môi khô nứt của chàng. Thấy Mạnh tỉnh lại, y tá dừng tay, giọng reo vui: 
 
– Ông Thầy! Ráng đi ông Thầy! Trực thăng tản thương sắp tới rồi, ông Thầy. 
 
Mạnh thều thào: 
 
– Con cái của tao bị nặng không? 
 
– “Tơi bời hoa lá”, ông Thầy! 
 
Mạnh thở dài. Trước khi chìm lại vào hôn mê, Mạnh còn nghe giọng bực tức của Cao, 
một hạ sĩ rất gan lỳ của đơn vị – cũng bị thương – hỏi một thương binh Việt Cộng: 
 
– Đã có lệnh ngưng bắn, tại sao các anh còn tấn công chúng tôi? 
 
Vì thấy có sự hiện diện của vài tên Tiệp Khắc trong ủy ban liên hiệp bốn bên, chàng Việt 
Cộng biết tính mạng của anh ta sẽ không đến nỗi nào và cũng vì bản chất gian dối của 
người cộng sản, cho nên anh ta phát ngôn không ngượng miệng: 
 
– Chúng tối tấn công các anh bao giờ? Vết thương nơi chân tôi “nà” do đạn M16 của các 
anh bắn chứ có ai nghe hoặc thấy súng của chúng tôi nổ chưa? Các anh bắt tôi “nà” các 
anh vi phạm hiệp định “Ba–Nê”. Chúng tôi sẽ “chanh” đấu để đưa sự kiện này “nên” ủy 
ban “niên” hợp bốn bên. 
 
Một quân nhân thều thào: 
 
– Cao!... Đang không, đ. m., sao mày dở nắp ống cống lên chi vậy? 
 
Bao nhiêu năm qua rồi, nhưng mỗi khi nhớ lại câu nói này của một đàn em, Mạnh vẫn 
phải cười vì sự thâm thúy của chàng “lính thủy đánh bộ”. 
 

oooOOOooo 
 
Chiếc phản lực của hãng hàng không Northwest càng bay xa lục địa Hoa Kỳ bao nhiêu 
Mạnh càng cảm thấy bồi hồi bấy nhiêu. Mối tình cảm này tương tự như tâm trạng của 
Mạnh dạo Mạnh vừa được phóng thích khỏi trại cải tạo, đáp xe lửa về Nam. 
 
Năm xưa, khi chuyến xe lửa vừa qua khỏi cầu Bến Hải, nỗi buồn sâu kín không biết từ 
đâu dâng lên ngập cả hồn chàng! Nghĩ ngợi một lúc Mạnh mới tìm ra nguyên nhân gợi 
buồn là chiếc cầu Hiền Lương! Ranh giới phân chia đất nước đã được xóa đi trên bản đồ, 
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cũng như hai vết sẹo nhăn nhúm trên cơ thể của Mạnh đã lành lặn; nhưng thử hỏi đến bao 
giờ dòng sông đẫm máu này mới thoát khỏi tính chất oan nghiệt của nó, cũng như biết 
đến khi nào những tế bào nơi hai vết sẹo của Mạnh mới trở lại trạng thái bình thường! 
 
Khi xe lửa qua khỏi ga Tuy Hòa một chốc, Mạnh khóc lúc nào Mạnh cũng không hay! 
Nước mắt của Mạnh bây giờ chỉ âm thầm lăn dài trên hai gò má trũng sâu chứ không 
tuôn trào cùng tiếng thét gào điên loạn của thằng Mùi trong một đêm hãi hùng cách nay 
xa lắm. 
 
Đêm hãi hùng đó, trên chuyến tàu từ Tuy Hòa về Nha Trang, Mùi ngồi cạnh Thân – Bố 
của Mùi – nhớ lại hương vị của biển và những món ăn tuyệt vời mà người bạn gái của Bố 
ở Tuy Hòa nấu đãi hai Bố con nhân dịp Mùi thi đậu trung học đệ nhất cấp. Tội nghiệp Bố 
và người đàn bà đang muốn chiếm vị thế của Mợ! Bao nhiêu tiền dành giụm, Bố và bà ấy 
đều vui thích và hãnh diện đưa Mùi đi may áo quần, mua sách vở, dày dép, chuẩn bị cho 
Mùi làm “cậu tú” vì Mùi quyết định “học nhảy” lớp đệ tam. Nghĩ đến sách vở và quần áo 
mới, Mùi cảm thấy thương Bố quá, vỗ nhẹ vào vai Bố: 
 
– Bố! Mai mốt học xong con cũng đi Biệt Động Quân giống Bố, nha, Bố? 
 
Thân giật mình: 
 
– Bố mày! Cho mày ăn học để mày làm ông kia ông nọ chứ bộ để đi lính giống tao à? 
 
– Thế Bố muốn sau này con làm gì? 
 
Có lẽ đã sắp đặt sẵn trong trí từ lâu, Thân đáp ngay: 
 
– Làm bác sĩ, kỹ sư, luật sư, thiếu gì nghề danh giá, con. 
 
– Nhưng con muốn đi lính cơ. Đi lính như Bố oai thấy mồ, ai thấy cũng phải chào. 
 
Thân chấm dứt ước mơ của Mùi: 
 
– Thôi, về lo học hành, đừng nói nhảm. 
 
Hai Bố con im lặng được một chốc, bỗng xe lửa hãm nhanh tốc lực. Nhiều tiếng lao xao 
từ nhóm người đi buôn: 
 
– “Rồi! Chết mẹ rồi! Tụi nó chận đường nữa rồi!” 
 
Thấy vẻ hốt hoảng hiện lên mặt mọi người nhưng Mùi chẳng biết chuyện gì đang xảy ra. 
Bỗng Thân chụp cái xắc có bộ quân phục giấu kín trong ấy, liệng qua cửa sổ toa xe, trước 
đôi mắt ngơ ngác của Mùi. Thân nắm chặt tay Mùi, giọng lo âu, nói vào tai Mùi: 
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– Coi chừng chúng nó bắt thanh niên đi theo chúng nó. Có gì con cố chạy thoát, đừng để 
chúng nó bắt, nghe chưa? 
 
Lúc này Mùi mới lờ mờ hiểu và sợ. 
 
Xe lửa dừng hẳn. Những người ngồi gần cửa bắt đầu nhốn nháo rời xe. Những người 
ngồi bên trong cũng tuần tự đi ra. Tất cả đứng gom lại nơi thửa ruộng khô. Sau đó, mấy 
người mặc bà ba đen, tay xách đèn lồng – không biết xuất hiện từ đâu – bắt đàn bà, người 
già và trẻ con đứng riêng; đàn ông đứng riêng, rồi “đồng chí chính trị viên” bắt đầu tuyên 
truyền. 
 
Giữa lúc tinh thần mọi người bị chi phối và căng thẳng đến tột độ, một tiếng hô 
“nghi...ê...m...” vang lên. Phản ứng tự nhiên của những người lính chuyên nghiệp, Thân – 
cũng như những quân nhân khác đang mặc thường phục – vội đứng thẳng, cụp hai chân 
vào nhau trong thế nghiêm thì nhóm Việt Cộng nhận ra ngay ai là lính. Việt Cộng nhào 
đến, bắt ngay những người ấy đứng riêng ra! 
 
Trong khi Mùi run sợ, chỉ biết nhìn Thân lủi thủi tuân lệnh Việt Cộng thì “đồng chí chính 
trị viên” điểm điểm ngón tay trỏ vào toán lính Việt Nam Cộng Hòa (VNCH), mặt hắn 
xoay về nhóm thường dân, lên án: 
 
– “Đồng bào thấy rõ, đây là những tên phản động, tay sai của đế quốc Mỹ, mang tâm 
‘niếm’ gót giày bọn ‘sen đầm’ quốc tế, phản lại dân tộc. Chúng nó đáng tội chết! Chúng 
nó phải đền tội trước nhân dân!” 
 
Nghe “chính trị viên” phát biểu, toán lính QLVNCH đưa mắt nhìn nhau, ngầm hiểu rằng 
cuộc đời của họ chắn chắn sẽ bị kết liễu tại đây! Đã vậy thì liều! Thân hô lớn “Biệt Động 
Quân! Sát!” Như nghe một mệnh lệnh khi xuất quân, những người lính QLVNCH vừa 
chồm tới, với dụng ý ùa đại vào toán Việt Cộng, đánh cận chiến bằng tay không, thì, thật 
bất ngờ, khẩu đại liên – không ai biết Việt Cộng đặt trên mui xe lửa từ lúc nào – quạt 
từng loạt đạn vào toán lính QLVNCH không khí giới, trước sự kinh hoàng của mọi 
người! 
 
Mùi hét lên “Bố! Bố ơi! Bố!” và dợm người muốn chạy đến ôm xác của Thân; nhưng một 
người đàn bàn kéo Mùi lại: 
 
– Im! Mày muốn tụi nó giết mày luôn hả? 
 
Mùi hãi quá, nín thinh. Đến khi mấy người mặc bà ba đen thổi tắt mấy ngọn đèn lồng và 
“biến” vào bóng đêm, mọi người mới ùa đến bên các nạn nhân. Mùi gục đầu lên xác của 
Thân và kêu khóc thảm thiết. Người đàn bà lúc nãy lại đến, ai ủi, dỗ dành Mùi. Nhưng 
Mùi vẫn cứ khóc cho đến khi khan cả tiếng mới chịu lặng yên. Mùi ngồi giậy, khoanh tay 
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vòng hai đầu gối rồi gục đầu lên, thút thít. Thỉnh thoảng Mùi nhìn xác thân bê bết máu 
của Thân rồi quẹt nước mắt! 
 
Sau bao nhiêu biến thiên của cuộc sống, Mùi tưởng Mùi đã quên được đêm kinh hoàng 
đó, nhưng không! Khi nhớ lại Mùi vẫn còn xúc động, lặng lẽ lau nước mắt. Mùi thở dài! 
Từ một thằng Mùi côi cút, Mùi lăn xả vào đời với tên mới – Mạnh – như ngầm nhắc nhở 
mình luôn luôn hướng về tương lai với tinh thần cứng rắn cộng với niềm tự tin trong một 
cơ thể tráng kiện. 
 
Nhưng, sau lần bị thương vào ngày ngưng chiến, bên bờ sông Thạch Hãn, để người vợ trẻ 
của chàng lặng lẽ ra đi – vì hình hài của Mạnh đã mất khả năng thiên bẩm của người đàn 
ông – Mạnh tự biết rằng niềm tự tin trong chàng không còn nữa! Và giờ đây, sau bao 
nhiêu năm tù đày ngoài Bắc Việt, cơ thể chàng còm cõi, tâm hồn chàng rã rời, mất hết 
sức phấn đấu, Mạnh không hiểu chàng còn lý do gì để hướng về ngày mai! Vì vậy, Mạnh 
nhận biết rằng, lẫn trong những dòng nước mắt khóc Cha lần này còn có những giọt lệ 
Mạnh khóc cho chính cuộc đời của chàng nữa! 
 
Để lòng bớt ngậm ngùi với quá khứ, Mạnh đứng lên, chồm ra cửa sổ, hít vào buồng phổi 
luồng gió trong lành của Vịnh Đại Lãnh im lìm. Xe càng xa xứ “nẫu” bao nhiêu thì nỗi 
buồn càng lui xa trong lòng Mạnh bấy nhiêu. Và cuối cùng là khối tình cảm bồi hồi, xúc 
động âm ỷ nổi lên trong lòng Mạnh. Đến khi xe lửa dừng tại ga Nha Trang, khối tình cảm 
ấy mới biến thành sự lạc lõng, sự cô đơn như dạo nào chàng và Thân vừa rời tàu “há 
mồm” sau nhiều ngày rời bến Hải Phòng! 
 
Ra khỏi ga xe lửa, Mạnh ngơ ngác, không biết về đâu, bởi vì Mạnh lớn lên và khởi sự 
binh nghiệp từ trường Thiếu Sinh Quân! Thấy nhiều kẻ ăn xin bám theo hành khách, 
Mạnh chạnh lòng, nhưng chợt nhớ số tiền quá ít oi trong túi, Mạnh lắc đầu, nhìn lơ chỗ 
khác. Bất ngờ Mạnh chú ý đến tấm thẻ nhựa nhỏ được gắn nơi ngực của một hành khất 
mù đang ngồi im lặng cạnh mấy chiếc xích–lô, tay đưa gáo dừa ra xin. Nhìn kỹ, Mạnh 
giật mình. Tấm thẻ nhựa ấy là thẻ căn cước quân nhân VNCH! Mạnh bước đến, hỏi nhỏ: 
 
– Sao anh dám đeo căn cước quân nhân? Anh không sợ à? 
 
– Tôi còn gì để họ đày ải nữa đâu mà sợ! 
 
Mạnh lấy trong túi quần ít tiền, khom người, nhét nhanh vào tay người hành khất: 
 
– Anh cầm tạm. Tôi không có nhiều. 
 
Ngay lúc đó, một người ngồi trên Honda hỏi Mạnh: 
 
– Mới được thả về hả? Muốn về đâu? 
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Mạnh ngạc nhiên, đứng lên: 
 
– Anh hỏi tôi, phải không? 
 
– Chứ hỏi ai nữa bây giờ! Anh nhìn quanh đây xem ai giống anh không thì biết hà! 
 
– Tôi không có nơi nào để về cả. Số tiền còn lại trong túi tôi chắc chắn không thể nào đủ 
trả cho cuốc xe từ đây ra nghĩa trang Phật Giáo. 
 
– Bộ không có chỗ nào về rồi ra nghĩa trang ngủ nhờ sao, cha nội? 
 
– Tôi muốn thăm mộ của Bố tôi. 
 
Người ngồi trên Honda cho xe nổ máy, thúc: 
 
– Trời đất! Thôi, lên lẹ đi, cha! 
 
Trong khi cho xe chạy ra cầu Hà–ra, người lái tự giới thiệu là Vũ, cựu Mũ Nâu. Sau 
những chuyến xe thồ thường nhật, trước khi về nghỉ, Vũ thích ghé ga xe lửa đón tù cải 
tạo mới được tha, đưa họ về với gia đình mà không nhận thù lao. Trường hợp của Mạnh, 
vì thấy nghĩa cử của Mạnh đối với người hành khất và hiểu hoàn cảnh của Mạnh, Vũ xúc 
động, đề nghị Mạnh về ở tạm nhà Vũ, Vũ sẽ tìm người cho Mạnh dạy kèm Anh văn, 
kiếm tiền... 
 
... Ở Việt Nam, trình độ Anh ngữ của Mạnh được kể là khá, dạy kèm học sinh để kiếm 
sống và để dành tiền vượt biên. Vì vậy, Mạnh cứ hy vọng khi đến Mỹ, Mạnh sẽ tìm được 
việc làm tương đối nhẹ nhàng và lương khá. Không ngờ, khi đến Mỹ, Mạnh chỉ tìm được 
việc làm ở một body shop. 
 
Khi người bạn về Bắc thăm nhà, Mạnh nhờ người ấy tìm cách liên lạc về làng xưa, tìm 
Mẹ và Tuất; vì năm 1954 ra đi, Mạnh còn quá nhỏ, không thể nhớ địa chỉ một cách chính 
xác. Cũng vì lý do đó, khi bị Việt Cộng giải ra Bắc, Mạnh không thể liên lạc về gia đình. 
 
Sau khi người bạn giúp liên lạc được với bà Thân và Tuất, Mạnh phải làm thêm việc giữ 
an ninh cho một nhà kho, vào cuối tuần, để có phương tiện giúp Mẹ và Tuất. Lúc này 
Tuất đã có ba người con trai; đứa lớn tử trận khi bị Việt Cộng đưa sang Cao Miên làm 
“nghĩ vụ quân sự”. Hai đứa còn lại đã lập gia đình vẫn còn ở làng cũ. 
 
Không thể nào Mạnh mường tượng lại được con đường từ làng ra tỉnh lộ và từ tỉnh lộ về 
Hải Phòng. Nhưng Mạnh lại nhớ rõ cảnh đàn bà con gái – theo chỉ thị của Việt Minh (lúc 
đó Mùi không biết) – đứng dọc hai bên đường, khóc lóc, kể lể, làm như thương yêu, tiếc 
nhớ đàn ông lắm, cứ níu kéo, năn nỉ đàn ông ở lại! Mùi run quá, sợ mấy bà ấy kéo Thân ở 
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lại. Nhưng có lúc Mùi mong Thân bị kéo lại để Thân đừng đi, và như thế, Mùi sẽ được ở 
lại với Mẹ. Nhưng Thân mạnh dạn hất tay mấy bà ấy ra: “Thôi! Đừng làm trò khỉ!” 
 
Thân và Mùi ra đi yên phần. Chỉ tội cho ông bà Nội, ông bà Ngoại, không chịu rời nơi 
chôn nhau, cắt rốn cho nên về sau bị Việt Minh đấu tố đến chết – trong chiến dịch cải 
cách ruộng đất – về tội điền chủ, cường hào, ác bá! 
 
Suốt thời gian liên lạc được với Mạnh, bà Thân và Tuất chưa bao giờ cho Mạnh biết sự 
thật về những cái chết đau thương của ông bà Nội, Ngọai. Và Mạnh cũng chưa dám cho 
bà Thân và Tuất biết Việt Cộng đã dùng thủ đoạn đê hèn để giết ông Thân – vì ngại thơ 
bị kiểm duyệt và “nhà nước” sẽ gây phiền toái cho gia đình. Đến khi Mạnh về làng xưa, 
lần đầu tiên chỉ có ba Mẹ con ăn cơm với nhau, tại nhà Tuất, bà Thân mới bùi ngùi kể lại 
cho Mạnh nghe và Mạnh cũng có cơ hội thuật lại cái chết đầy bi thương của ông Thân. 
 
Cái chết của ông Thân đã khắc sâu vào tâm khảm của Mạnh. Giờ đây lại biết sự thật về 
bốn cái đại tang, Mạnh bàng hoàng, đau xót vô cùng! Giữa khi gia đình đang đau buồn, 
bất ngờ một anh công an phường xuất hiện, đưa giấy, bảo mời Mạnh sáng mai lên 
phường “làm việc”. Mạnh nhìn anh công an bằng đôi mắt mở lớn, đầy ngỡ ngàng, rồi dịu 
xuống, như thầm trách. 
 
Thấy ánh mắt của Mạnh, Tuất giật mình. Ánh mắt ấy như dội vào tâm thức để Tuất phải 
bận tâm, phải nghĩ ngợi. 
 
Đêm đó, sau khi anh em nằm bên nhau trên chiếc phản, hàn huyên cho đến gần sáng, 
Mạnh rơi vào giấc ngủ một cách dễ dàng. Riêng Tuất cứ trằn trọc mãi, không ngủ được vì 
bị ánh mắt khó hiểu của Mạnh lúc chiều ám ảnh. Tuất cố vận dụng trí nhớ để xem Tuất 
đã thấy ánh mắt ấy ở đâu, vào dịp nào, nhưng đành chịu! Rồi Tuất hồi tưởng lại những 
cuộc đụng độ dữ dội với quân miền Nam xem những nạn nhân của nòng súng, lựu đạn và 
mũi dao của Tuất chết như thế nào, và động tác của mỗi nạn nhân trước khi chết ra làm 
sao! Nhưng vì giết nhiều “kẻ thù” quá, Tuất không thể nhớ được “kẻ thù” nào có ánh mắt 
lạ lùng đó! 
 
Khi Tuất thiu thiu ngủ, ánh mắt ấy lại hiện về. Tuất không dám mở mắt, cố tập trung tư 
tưởng vì ngại ánh mắt ấy sẽ biến đi. Tuất thấy sau đôi mắt dường như thấp thoáng loại 
quân phục có tích cách ngụy trang của lính miền Nam. Tuất vận dụng tâm trí nhiều hơn 
nữa và từ từ nhận ra những đường kỷ hà màu xanh, nâu, đen và trắng chen lẫn nhau. 
Đúng rồi! Quân phục của Lính Thủy Đánh Bộ! Ô, lạ không! Tại sao lại có hai gạch trắng 
bên mỗi cầu vai, vết máu tươi nơi ngực trái và ống liên hợp kêu rè rè, rẹt rẹt... Người 
Tuất toát mồ hôi. Đúng là ánh mắt của “tên” đại úy “Ngụy” bị Tuất đâm chết cạnh máy 
truyền tin, bên kia bờ sông Thạch Hãn, vào hôm có lệnh hưu chiến! Tuất nhớ dường như 
Tuất thấy bảng tên của “hắn”, nhưng lâu quá Tuất không nhớ tên gì! 
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Vừa khi ấy, Mạnh thức giấc, than nóng và đèn sáng Mạnh ngủ không ngon giấc. Tuất 
tăng tốc độ quạt máy và khuyên Mạnh nên cởi áo thun để ngủ cho mát. Tuất đến công tắc 
điện, có ý đợi Mạnh cởi áo thun xong rồi mới tắt đèn. Khi chiếc áo thun trắng vừa vuột 
qua khỏi vai của Mạnh, Tuất nhíu mày vì thấy vết sẹo nơi ngực trái của Mạnh. Tuất hỏi: 
 
– Anh “nàm” gì mà có vết sẹo dài thế? 
 
Như suốt mấy ngày qua, với dụng ý không muốn nhắc đến quá khứ, Mạnh đùa: 
 
– Anh có cả... ngàn vết sẹo chứ phải một đâu, chú. 
 
Biết Mạnh đùa, Tuất cũng đùa theo: 
 
– Người có ngàn vết sẹo thì... “cái ấy” cũng mang sẹo rồi! 
 
Hai anh em cười thành tiếng. Trong phút giây vui với đứa em mấy mươi năm xa cách, 
Mạnh cảm thấy trẻ lại như ngày nào hai anh em ở truồng tắm sông, cho nên quên giữ ý: 
 
– Không phải ngay “cái ấy” mà gần gần thôi. 
 
Tuất cũng vô tình, muốn kéo dài niềm vui: 
 
– Đâu, đưa em xem nào. 
 
Mạnh trật lưng quần đùi ra. Thấy vết sẹo màu nâu nổi cộm ở vùng bụng dưới của Mạnh, 
Tuất hoảng kinh, đứng sững! Đầu óc của Tuất xoay vòng vòng, muốn nổ tung! Ánh mắt 
lúc chiều, vết sẹo bên trái của lồng ngực và vết sẹo ở bụng dưới... Lẽ nào! Tuất khổ sở, 
lắc đầu nhiều lần rồi nghiêm giọng: 
 
– Anh Mùi! (Tuy biết Mùi đã đổi tên, nhưng bà Thân cũng như Tuất, đều muốn gọi Mạnh 
là Mùi; vì tên Mùi nghe gần gũi, thân thiết với họ hơn.) Hồi trước anh là Lính Thủy Đánh 
Bộ, đúng không? 
 
– Anh đã dặn chú hoài. Tìm hiểu làm chi những chuyện ấy? 
 
– Thôi được. Em chỉ yêu cầu anh trả lời cho em một chữ “có” hay “không” mà thôi. Chịu 
không? 
 
Mạnh quen miệng “Okay”. Tuất hỏi: 
 
– Ngày đình chiến, đơn vị của anh có đóng ở bên kia sông Thạch Hãn hay không? 
 
Mạnh hơi hoang mang về sự tò mò của Tuất, đành đáp “hàng hai”: 
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– Nếu chú cho anh biết lý do gì chú hỏi anh câu ấy thì anh sẽ trả lời. 
 
Tuất không trả lời, vội tắt đèn và hấp tấp mở cửa trước: 
 
– Thôi, gần sáng rồi. Anh nằm nghỉ. Em đi có tý việc. Em sẽ về ngay. 
 

oooOOOooo 
 
Sau khi nghe Tuất kể rõ câu chuyện, bà Thân lặng người một lúc rồi thở dài: 
 
– Tuất à! Bất cứ điều gì xảy ra trên đời đều do “duyên” và “nghiệp” cả. Trường hợp của 
con và anh Mùi cũng chỉ là một trong muôn vàn cảnh oái oăm trên đất nước điêu linh 
này. Con biết hối và biết thương anh Mùi, thế là đủ. 
 
– Nhưng làm thế nào con có thể sống với sự ray rứt này, Mợ? 
 
– Ý con muốn như thế nào? 
 
– Con muốn nói thật với anh Mùi. 
 
– Không nên, con à! Có bao giờ anh Mùi muốn nhắc chuyện cũ đâu. Vả lại, bây giờ chỉ 
con và Mợ biết chuyện, Mẹ con mình đau lòng; nếu anh Mùi biết nữa, chỉ thêm một 
người nữa đau lòng chứ có giải quyết được gì đâu, con thấy không? 
 
– Nhưng con cũng có nhiều chuyện ấm ức, con muốn nói với anh Mùi. 
 
Nhờ những lá thư ngày trước Tuất thường gửi tay từ trong Nam về cho Bà, bà Thân hiểu 
tâm trạng của Tuất. Bà đáp: 
 
– Con có thể nói với anh Mùi những chuyện ấm ức đó. Nhưng, Mợ nghĩ, con không cần 
phải nói với anh Mùi về lỗi lầm của con ở bên kia sông Thạch Hãn, vào hôm ngưng 
chiến! 
 
– Vâng. Con hiểu. 
 

oooOOOooo 
 
Trên chuyến xe lửa Thống Nhất, Mạnh và Tuất ngồi uống bia nơi toa hàng ăn vào lúc xế 
trưa, vắng khách. Nhìn quanh không thấy ai khác, ngoài người ngồi xa xa sau quầy tính 
tiền, Tuất tiếp, giọng vẫn nhỏ và đều: 
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– Trong hàng ngũ bộ đội, biết bao nhiêu thằng như em, nhưng chỉ sợ gia đình bị cộng sản 
trả thù cho nên ít đứa dám ra hồi chánh; trừ những người miền Nam tập kết, vì gia đình 
họ ở miền Nam. Bởi thế, anh đừng tưởng ai ở ngoài Bắc cũng đều là cộng sản cả đâu. 
 
– Nếu anh nghĩ như thế, anh đã không về. 
 
Ngưng một chốc, Mạnh tiếp: 
 
– Dù sao thì họ cũng là kẻ chiến thắng. 
 
– Thắng mẹ gì! Hồi đó nếu Mỹ cho B52 “rải thảm” thêm một hai trận nữa là bọn chúng 
đầu hàng vô điều kiện rồi! 
 
– Thế Tuất không hãnh diện được có mặt trong đoàn quân chiến thắng à? 
 
– Hãnh diện gì! Thời chiến, ngoại trừ con cháu bọn “chóp bu”, thằng thanh niên miền 
Bắc nào khỏi vào bộ đội? Khi đã xung trận thì giết hoặc bị giết chứ có ai muốn thế đâu, 
anh. 
 
Mạnh cười cười, liếc chỗ xâm bốn chữ “sinh Bắc tử Nam” trên tay Tuất. Hiểu Mạnh nghĩ 
gì, Tuất xòe bàn tay, nhìn vào rồi bưng chai bia, tu một hơi, tiếp: 
 
– Anh đã thấy những thằng bộ đội bị xích chân vào xe tăng, vào thân cây hoặc vào trọng 
pháo chưa? Đấy, vô nhân đạo thế ấy mà tụi bộ đội vẫn phải để cho xích, huống chi xâm 
bốn chữ định mệnh này! 
 
Mạnh bóp nhẹ tay Tuất. Tuất xoay ngược bàn tay, nắm tay Mạnh rất lâu. Cả hai đều yên 
lặng. Không phải đến bây giờ Tuất mới cảm nhận được tình anh em ruột thịt nơi Mạnh; 
nhưng quả thật bây giờ Tuất mới cảm thấy nhẹ nơi lồng ngực; vì Tuất đã nói ra được 
phần nào những điều ray rứt trong lòng chàng. 
 
Tuất đứng lên, đến bên cửa sổ, nhìn mông ra vùng không gian bát ngát. Cánh đồng xa xa 
lúa đã chín vàng. Từ lúc đó, trên chuyến tàu Thống Nhất theo Mạnh về Nam để cải táng 
hài cốt của ông Thân, lòng Tuất thanh thản như những áng mây cuối trời./. 
 
Điệp Mỹ Linh 
http://www.diepmylinh.com 
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