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NJi canh Riéu Ca

Cu ra Tét d6 mung By 1a au Chanh 4i lam nbt ndi canh riéu ca. Lady troi d& sang
XUan, ring du, gio thoi hiu hiu, niing mén raudoi ciing At sin sang cho i canh riéu
cadugc dam da, mat né. Moi ngudi sau nling ngay Et an nhiu thr néng ry, ning
bung, déu cam thiy khoan khoai, & chiu vai néi canh riéu cé, §t monin dan da, ngon
miéng trén nftng mam om aia giadinh mén Bac.

Ba Chanh ngoi Bac Ninh, roi xuit x& nhitng bai dan ca quarpméi tiéng. Thw con te,
ba ding codi hatddi, khéng phi vi an choi, I&ng min gi nhung day 1a rén van hoadic
trung aia dan éc. Ba Chanh vao Namap dam té mdi 1an hat bai Dan ca QuanoHba
lai nhé @én khac “Ngroi of, nguoi & ding ", ciing vi miy cau “Hai bén gt doudt dam
nhu mura” ma ong Chanti ay con te, goc ngrodi Thai Binh,da phii vé qué noi wi cha
me dén xin c6 gai Ec Ninh \& lam w.

Nam nim muoi tu, dao 4y ba Chanh condr méi do bdn muoi thi 6ng clét, ba ndt minh
dan ba ngoi con & qué clng, inh Thai Binh, vingong chiém. Sau khi 6ng Chanh
quadoi, ba Chanh fia mwn dem con ¥ qué minh, nting i thoi cuoc dua day, tir diy
ctr theo ngroi 1ang nrde chay ra Haii Phong xéng taudi Nam. Boi vay khi radi, ba ding
mét lién lac ludn \6i giadinh & qué nha, ltic cundilcon ngi trén chéc tau ha rim Iénh
dénh tr bién Bic xudi V& Nam, nrgc mit ba ar tudn nhr muea. Nhy on troi ca nhadi
duoc hét, khong théu mot méng. Nam ay anh con trai £ méi mudi tam, dwra con Gt 1én
bay. Ciing vi ba man con, hy chong miy nim ciu khin mai tdi méi lam phic chatuoc
mdng con trai, i thém ludn hai c6 con gai.

Tuéng homay radi ba Chanh ft tin luon ngroi thans qué nha, ning lan hoi khi vao
Nam hy ciing gip lai nhau. Héa ra lac th thé hon don, ngroi nao ngroi nay cir im im tir
Page 1 of 7



gid lang qué mai. Lim nha k ¢ nguoi di, chi c6 not dai ¢at ma bén biét ngéng cky
nhaudén hai mroi nam chra gip lai. Hai muoi nam ly loan, bomdan giang giing trén
qué hrong lamdau 16ng ngoi dan hén lanh trén hai ndh dat nuéc, ba Chanhan khic
khoai nhé tirng conduong lang, tiy tre xanh, nting thra riwng xanh mau la m gac
chuéng nha thvuon 1&én khang ti ddy may tim, vai canh chim bay ¥ mbi khi chiéu
xubéng. Mién Nam mra ring hai mua, & dau tiéndon Xuan tdi ning chang chang, mén
thit ddng mén Bic khéng tlé thuc hién duoc. Chy Tét dua hiu chit cao nhr ndi, banh tét
thay cho banh aing, miia Xuan ma nérifn chay md, ba & nhé cai réto qué xra thit

Ca ruot.

Ba Chanh tiéu bu cho nét ngrdi phy nix Viét Nam hén lanh, én tio vadam dang. Ba
chang hleu chinh cliy chinh em la gi, ning tir IGc Tay & nudc, Viét Minh 1én rim chinh
quyén, i sau naydi bao la ®ng sin, xem ra lang quéa co chéu thaydoi. Tungdoan
bo doi tir mit tran kéo &, d@m nao ang vin ngte, danh tbng, phéng la, thanh nién nam
nit, tré con trong lang dp nhau i dé nhay “son-d6-mi” thi badam . Tu nhién ngoi ta
nhom ngé nhaurtcéi 16 di cho chodén ndi com trong Bp, ngroi ta broi moc sr giau
nghéo éa nhauté ma Kt toi. Lang bén chng Bn 16n vang thau, cing biét ai tt ai au,
ai that ai gia, c6 ndt 5 di bigt da 1au nay @ vé xem chimg con ngoi da doi khac. Mbi
chiéu, ngay @ tleng chubéng nha thnghe ¢éing bwn ménh mang,ebng nhr tir 46 ay,
ngheda ving tiéng aroi vui trong cac thom, gip nhau Iﬁng nghi ngi diéu gi,da $
nhitng ngroi [6n tudi thuong nhin nhaudi quay Wi di nén téng thy dai. Tuy [adan ba,
lai g6a lma, nheng ba d@ing bét nhin xa, & kiéu cach nay thidm con ba khé ma nén
ngudi. Thé 1a mot dém i troi, ba din i con theo dm ngroi trong by nha cldng b lang
radi, nugc mit cir tudn nhr mua dim thang By.

000

Ba Chéanh die vao Nam, niing phongtc tip quéan i qué chatat to thi ba khéng thay
d6i. Tét chua phai la Tét néu khéng c6 banh aimg, tht md, dea hanh, da cii, thit déng,
thit kho tau va i ga x&o ning, ki thém gio thi nhai bt xut, ddm da lAn voi tiéu  va
(nim] moc NH. Mon ngpt thi d& cé i ché khoday 1a thr dau xanhdai vo niu nhr, nheng
khéng nhao, céal véi dudng i d6 ra cai mam §, trén nit ric virng [me.

Quan tong nHit van 12 vai dua, vai ca, Tt lai phai thém mon da hanhié an véi thit ma.
M6n dra hanh mén Bic sau nayng c6 khaddi khi & mién Nam, vi i noi c6 mot [6i
mubi khac nhau. Min Naman céi gi éing ngot, cho nén da hanh chua ng an ding hay
hay.O lang ba ngayuwa, I thoi 1am con géi 1a phi biét mudi dua mubi cd, cd naaoang
vi, “mudi dua, dra kh(, meéi ca, ca tham” 1a &nhue é chong.

Bay giv theo thi gian mpi ngudi da gi ba Chanh mg a1, khi anh con traidy vo rdi co
duoc badwa con &n tong ngng ci 1én. C6 con gaikciing di 1ay chong, con ndi co Ut
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kén ca chn canh ¥n ¢ nha i me, cu Chanh ¥in ¢ véi con trai. Phonguc Viét Nam
minh tl‘é, “tai gia tong ph, XUAt gia tong phu, phurttong tr” [khi cons nha phing drng cha g,
di 14y chdng thi trom chbng gion doi, chdng tir tran thié vay nudi condén khi chdng teang thanh] DO 1a a1 theo bi
co, chir thoi budi nay moi thir thaydéi ca rdi, con miy ai lai chiu 1é thuoe con cai nhr
phu nir Viét Nam ngay xa.

Budi sang hdm nay,.cChanh wc tay vao wi dua, xem 4i mé dwa chua ¢ lam tr trong
Tét. May ngay Bt, ca nhada thanh toan nhanh chéndyrmon tht déng, tht kho nrée
dirain véi dua ai, dua hanh ¢a ai. Dao cond ngoai Bic ay Chanh chlam tht kho tau,
thit thai trng miéng nh ¢ haiddt ngén tay, kho xong réing thit do au, trom mg, rat
dam da. Nheng tr IGc vao Nam, ¢ bat chuge ngrol mién Nam dt thit ting miéng to
tuéng, kho i hot vit va ding éc dira toi, noi thit kho trong tiat hap dan, vira mém,
vira béo, wa thom. Dau Ay, thit kho tau hay th kho nroc dira, réu khdng c6 méneh
cai chua thi in chrada bo. Ngay fr khi miéng dra chradu chua, con éng rong vi cay
va thom lyng mui hanh xanh, cac con cac chauté thic thom khen ngonda hio oy
Chéanh lam da khéo t hoi con gai.

HO6m nay clicon it tht kho, @ nhaan da ngan, ¢ Chanh nhin i dua con 4i bao con
dau:

- H6m naydi cho nhd mua ban, ca thurti véi lai ca chua, thi 1a, hanh 1a. Nia ca chua
phai that chin, rau sa-lach, rau kinhdgiva tia t6, thém @t b6 ngo ri a ne nda.

C6 con dau ngpi Nam, ¢hc mién Tay Nam B, tinh tinh ét don s cho néntd mai vé
lam dau, m con ding c6 vai khac It nho ntb. Ching han ay kho thi pli man, ngroi
mién Nam hi thich ngt cho nén Iic #u an, thé ndo ¢ing phii cho thém tiduong. Lau
dan ax Chanh d@ng quen i |6i ném rém cia mén Nam,in canh chua c4 |Gt thiy
ngon, nlkxng mon riéu cai@ ax ciing ching xa h gi v6i cé con dau §c Nam B ay nira.
Bay giv “Nam-Bic dé hué”, cd con dauta bét pha téng “a” mdi 1an néi chugn vai ba
con bén chng, cai gbng Nam pha Bc nghe ngt ngao @ thuorng lam sao.

Co con dau [Bu y me chong, im ndo éng \Ay, ndi canh riéu ca 1a mén éucung tng
hop tit ca nhitng mon ngon ngayéf con hi, vay ma @ nha ai éng thich. Chxach gb
di chg, nho ki nhitng moén ne chong din, vi ax Chanh ch miy khi ra chy, cu ¢ nha 1anh
phan ru chau ng. Ra Tt d6 hang bongat ré va it non, xanh mon muét. Bao mm roi
vé lam dau @ Chanh, chda quen céi mén rau xarih voi canh riéu caiea ba ne chong.
Nhirng mon banh akmg, kp xuéng, gio th, gio lua, tht kho, xao ning giv nay xemda
nang bung lim. Giira tiét troi thé nay, trong ngoi thiy hao h&o it cai gi man matubi
tuoi, xem ra mon canh riéu d@pung that 1a dung ldc.
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C6 con daudi chy V&, binh thrdng thi ch van riu an, nheng dic biét mén canh riéu cé
ngaydau nam phai dich than do ¢ Chanh Au. Gy rira sich miy khira ca thu G mot chit
nuéc mudi, bao nhiéu th tanh tréi troi di nhd nuge muwi. Saudo, ax xat ndt chit midi
tiéu vao trng khra cé, 6i méi chién & trén ctho ms. Cu Chanh ¥t hét dua chua conal
trong \ai, duadé chuain twoi thi hoi ghé (&) #ng nhrng chua th nay thi u riéu ngon
tuyét. Cu trdm trd nhin no ca chua chido thaim, ca plai chin thi @i canh ndi ngon, la
vi trong céi chua ng caa ca in v6i cai chua doén ét caa dra, n6 hoa bip y nhr 1a co
thuyén thi phii c6 séng wy.

Cu Chéanh thai da, thai cadao trén Bp voi mot chat hanh 14,4i tt ca nhitng thr thit
tha, mim mui con dr trong chan ax d6 ca vao roi riéu. Ngroi ta cho @ 1a ngroi tan
tién, khong I phi mbt ti gi, nhing réu da tri qua tan déi nam At Dau nhr cy, ca nha
suyt clét d6i néu khoéng cé ngoi ho hang gidp cho ita nu chéo, thi khong thongim
dugc cai long @a a. Cai kinh nghém quy giddy, sau ndy cac coruendi thay rd, nHit &
anh con trai p&i di “cai tao” miy nam, cang nghanh hi cang throng me da chit chiu,
tien @an.

Bay gib cu Chanh quayal vé6i ndi canh dra aia minh. Ti i¥a thi @ quén, con pdi cho
vao ti mim tdm, nky vay huong Vi caa i canh dra msi ¢am da, ma My anh maéi hoac
nugc mim khéng l1am sao afrge. Ngin dy thie hon hop véi nhau, cé th néi i canh
riéu cé 1a mt the canhdic biét hoa typ tit ca nhitng thr d6 an linh tinh con i cia nha
bép, bat tht kho di, bat mim an do, tit ca tron 1an vao nhawté thanh nét hwong Vi riéng.
Bép vira lra, canh séi vaiab, canh da phii niu ky méi ngon, nleng ding khéng 1au
quadé miéng dra cii van con i sin sit, va cai mau ca chutd thAim 1an 16n véi mau
dua cii vang, ot I6p md vang trén riit ndi canh, nhind thiy thém.

Cu Chanh cho nimg khraiag cé thu chién vaodi canh dra, cain véi dua, e [én ot
mui & chiu. Nguoi ta aing c6 tié niu dea V6i suon heo non, hic thit bo bip, nhung thit
ra khdng anh nao quaititugc thi riéu c&. @ sdbng & ving bén nén ding cé Bi cho
tién, thec ra tht ca thu wra thom, wvira bui,dem kho réng thi phii goi la vé dich trong céc
thi c4, té conan khong & héc xrong. Noi canh dra khdng té nao ngon éu khdng cé
hanh, thi 13, khi #u canh xong, ngpi ndi tro phai cho vao i canh bi bic ngay xvéng
bép, mui hanh 14 va thi l&ic biét diy 1&n mdt mui thom khd ma i noi.

Trong lGc @i canhdit trén kp, ax Chanhd lo sra san mén rau éng. Trong chic 16

to, nhing ang sa-lach non ém mai, tuoi hon hén nhr con géidang xuan, rau ngo ri
that thom, kinh gbi, tia td, ghp caday vi thudc. Nguoi Viét Nam minh éng tréndéng
thudc ma khéng lt, nhirng thr rau ® hang ngayta cung ép bao nhiéu th mat , mat
vi, bd &m 1 dwong, ki ctir ciu ky di tim nhitng thr thubc gioi oi, udng lam chi phéa gan,
nat thin. Cr nghém céi cau “thit ca hrong hoa, ¢ta ca é@n ban”, mai biét 6ng ba ta ngay
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xuada tim raduoc chan ly trong &n dé 4m thyc, moi thay cai vin minh, \in héa @a dan
toc tiem tang ngaytt trong cachin, ret o.

000

Trua hémiy, mam em dugc don 18n chi duy nhit c6 rdi canh riéu cédiy 1a diu hiéu
béao Tt da Hét, cAc mon ngorday bung ding khdng con, nha nhii te lai nhitng thic
an dan datam bac. Giadinh anh con trai&; giadinh c6é con gaidn, cé con ut cha
chdng nhrng anh é twong lai ding dugc modi dén in canh riéu cai@ ai, chic chin 1a
anh $ thanh coné sau nay khda c6 dp thuong thic canh riéu ca.

Ca nha quay gan quanh Bi canh riéu nong, Bt ré bun tlﬁng ndin, méat nhr lya, ban
chan canh riéu nénin voi rau $$ing va ndt chat nrgc mim cay. Céai hai hoaua thrc
pham va rau 6 di véi nhau lam khoan khoait phi ngii tang trong @ thé con ngroi,
nhung cai chinh la nda noi Ién g bén chit, am ap Ga mbt giadinhdoan t.. Ho nhai rau
rau, b hap sumep, mleng rau qugn vao méng cé&, ban € thé tréi tudn tudt vao baot
moi ngudi trong nhain dén dau mat rét d¢én day. Cu Chanh B ha nhin ném vui khoan
khodi gi&in ra trén nétahli con chau ¢. Bat canh riéu ca dladung biét bao nhiéu tinh
yéu dia mdt ngudi me, dam da nhr miéng ca Am trong bat canh séng sanh, mét diu
dang nlr cc thr rau xanh ku hién cho ndt tim tinh qué rdc mac, chuyén cb dugc it
ca tinh throng aia ngroi me Viét Nam trong giatinh, Wi tinh qué lrong bang hc trong
do.

Sau lrain, hai c6 con gai phchi dau @n dep mam bét, £nha quay gin trong phong

khach éng nrac Vv6i an ché kho. Nm nao éng thé, néi ché khain lan 16c mai ra giéng
ciing chra Ht, vi n6 n@t qua, nleng ar xong ndt bira canh riéu ca ngon lanh ,éng che
kho hinh nlx bui dam han 1én, khidugc chiéu Bing ngum nuéc véi néng.

000

Ching ai ng dugc ¢ ndt ngay @ Chanh 4i theoddm con éng & qué ngroi. Sau M
75, anh con traiiatwadi cai tao ngoai mén Bic, ax lai khan goi giddwadi tham con, bi
nhan tén d4o \& qué @& tham mb ma cha ne, 6ng ba. Bao nhiéuim xa qué, ¢ cir that
ca rudt khi nhin hi xém lang @&, noi chén nhau it rén nayda tan 4, xac >, may la nd
ma cha ne van con vi nky c6 miy tan da ong quay quanh néirg con du Vét.

Chuyén xe ba tr Nam ra Bic, di qua bao nhiédoan duong dai, @ Chanh khang ng
dugc, ai dirng tra vao khung ¢a $ cua con tau, ngm nhin énh qué xadang ﬁn lrot
trg vé trong im mit caa az. Lang xém m¢n Nam khac xém lang @ Bac, ch cin vuot
qua ranh gii hai mén la a1 ¢4 nao nao xudong, khi nhin tAy cayda cao nét voi
nhitng luy tre xanh bao dx thén lang, 8m néc nha ngdio, miy dua teé condang cloi
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danhdéo drsi bong cay 6 thy ram mat. @ cir bui ngui méi, lic béc thap budc cao &
téi qué xra, ngdi Thanuong hoi 4y dep d& xiét bao, nayda nghiéng ng, tiéu tuy nhur
ngudi 6m lau ngay khénguwc diy duoc . Nheng licay hai mén Nam Bic c6 khac gi
nhau, ma ¢ ciing khdng cortuong dé chay, mai chodén ngay anh con trai vé gia
dinh dugc di My theo dén HO, 1a @ vui vé di ngay khdng néi tiéc.

NGi nhu thé khéng c6 ngta az la ngmi bac b2o v6i qué hrong, nheng réu khdng theo
con chaudi nuéc ngoal mong gm:co thé gilp dd cho ngroi con ¢ lai. Sang My, nguoi
cu 0 khve ra nleng cai kng lai cong fon, bao nhiéu &m Vat va ngudi cu khongdo
xuéng la may. Sét ngay trong nha,iclach tr nha trén xdng nha adi, tir trong nha ra
ngoai san,di tir cai khaing san sau matéwﬁy, Ccu tréng rau. Anh con traigsme gia \ap
nga khi vunéi cho won rau sau nhatd gin $in cho ne Mot hé théng wéi ¢o tu dong.
Ctir mi chiéu, ax Chanh ach tach ra won, ngbi & mé hién §n cay hoatao, phe phy
chiéc quat trong tay, @ nhin nhing tia nréc phun |én rao rao trén ahg |Lbng rau, léng
cd, @ lai ngd troi mua. Gon mra Xxuand qué nha ngayuwa ding y nhr thé, trong tri @ lai
lan man hintinh minh i 4o tr than, nliing cau dan ca Quanphhgay té tudi. Canh
ddng IGa chin @i nhitng c6 thén & hai ma ram fing hbng, ddi mdi d6 vi miéng tAu
canh plrong, nhitng mbi tinh qué ndc mac vadam thim, y tr kin ddo ma i biét bao
nhiéu tinh. Bai chiéu mit cu Chanh tuydd hip hem, nhin niing giot nuéc dong trén rau
co trong wron, sao no € thim thia tinh & nhe cau quan dingay xa:

“Ngudi oi! Ngudi & ding &,

Nguoi vé ta ching y y cho ¢,

Ta gi vat 40, V a taté cau th,

Nguoi oi! Nguoi ¢ dung Ve

Nguoi vé em nhirng Yy khéc thm,
Hai bén wt Aoudt dam, dam nhr mua,
Nguoi oi! Nguoi ¢ ding \é...”

Khoéng bét cé phii vi chiéu nay ring hanh hanh,an gié Xuan cht téi ma ba a gia tr
dung i cat cai giong khan khari¢ hét hi cai bai Dan Ca Quandd Nhiing giot nurée
mét nong i bong drng ar chay dai XLﬁng d6i gd ma nkin nheo, a ldy vat ao lau vi

d6i hang &, hoa ra cai tinh qué&m con nguyén trong longienhe huong vi ndi canh riéu
cé @ ciing Vin mang theoit qué nhadi qué ngrdi. Thé cho nén du $Hng & xtr Ngudi,
sung &ong i dau, cting miy ai da quéndugc manh dat qué nha, va riing ky niém ¢
qué hrong, bt lGc ndodo $Hng diy, lai bién thanh neiing i nhé dam thim diu dang
cho sét mot doi vay.

Boi thé, d& bao nhiéuam quadi khong thaydoi, nha @ Chanh ¥in duy tri i canh riéu
c4, rautoi va mon che kho vao ngay mungybret. bam bac, don s, nheng caiam
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clng @a bt giadinh xum lp, rang bac voi nhau Bing rdi canh riéu caiea ba ne gia
mai la nhirng gi phii ghi nhd mai.

Nguyén Nhung
Deé two’-r]g nhr den Me Gia
voi “ Noi Canh Riéu C4d ¢ qué nha am xra
)
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