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Truyện ngắn 

Tôi đi thăm chồng “Tù Cải Tạo” 
Minh Hòa  

16-11-2015 

 
Lời Tác giả: Vâng, chúng tôi nghiễm nhiên nhận chồng chúng tôi là “các ông cải tạo” như người miền 
Nam vẫn kêu với tấm tình trân quý, để phân biệt với những người tù hình sự.  Vâng, những người đàn 
ông ở miền Nam mà đang đi tù Cộng Sản mới là những người xứng đáng với đàn bà con gái miền Nam 
ở lứa tuổi tôi.  Chị em chúng tôi gọi đó là “tấm bằng tù cải tạo” của các ông để chọn gửi cuộc đời, dù 
là trao gửi vào một nơi bất định.... 
 
Minh Hòa 
Virginia, 2015-04-29. 

 

Tôi quen anh năm 17 tuổi, khi còn cắp sách đến trường.  Lúc ấy anh là sinh viên sĩ quan 
năm thứ ba, hai mươi tuổi đời, nhưng dạo đó trong mắt tôi anh thật chững chạc, lại tài 
hoa, và cũng không thiếu... si mê. 
 
Anh nhất định đòi cưới tôi ngay sau khi ra trường, nói rằng Thầy Mẹ anh sẽ ưng ý, không 
thể phản đối.  Tôi hình như có hơi ngạc nhiên và hơi... sợ sợ, vì tuổi 18, 19 thời đó còn 
nhỏ lắm, chẳng biết gì, chỉ biết rằng tôi hình như cũng... yêu anh nhiều lắm.  Tôi còn nhớ, 
tuy còn nhỏ và ngây thơ lắm, nhưng những 
ngày giữa năm thứ tư của anh, từng đêm tôi 
đã thổn thức một mình.  Cảm giác lúc ấy là 
chỉ sợ mất anh vào nơi gió cát mịt mù mà 
biết bao người trai đã ra đi không hẹn ngày 
về.  Và tôi nhất quyết lấy anh, tuy anh làm 
phiền lòng Ba Má tôi không ít, khi anh dứt 
khoát từ chối mọi công lao chạy chọt của 
song thân tôi ngay từ truớc ngày anh tốt 
nghiệp.  Gia đình tôi ngần ngại, nhưng tôi là 
con gái út, được cưng nhất nhà, vả lại cả nhà 
ai cũng quý mến anh... 
 
Thế là tôi rời ghế nhà trường năm 19 tuổi, lên xe hoa mà tưởng như đang trong giấc 
mộng tình yêu thời con gái.  Rồi thì giã từ quê huơng Đà lạt yêu dấu, giã từ những kỷ 
niệm yêu đương trên từng con dốc, từng vạt nắng xuyên cành trong hơi lạnh thân quen, 
từng hơi thở thì thầm trong ngàn thông thương mến, tôi theo anh về làm dâu gia đình 
chồng ở Sài Gòn.  Tôi chưa hề được chuẩn bị để làm dâu, làm vợ, đầy sợ hãi trong giang 
sơn nhà chồng, còn chưa biết ứng xử ra sao, nhưng được cha mẹ và các em chồng hết 
lòng thương mến. 
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Các chú em chồng nho nhã luôn luôn hoan hô những món ăn tôi nấu nướng. 
 
Tuần trăng mật thật vội vã nhưng vô cùng hạnh phúc, chỉ vỏn vẹn trong thời gian anh 
nghỉ phép ra trường, rồi trình diện đơn vị mới.  Mùng sáu tết Tân Hợi 1971, Sư Đoàn Dù 
của anh đi mặt trận Hạ Lào.  Hôm ra đi anh vui tưng bừng như con sáo sổ lồng, trong khi 
tôi thẫn thờ...  Anh siết tôi thật chặt, không cho tôi khóc, nói rằng ra đi trong dòng nước 
mắt vợ hiền là điều xui rủi. 
 
Tôi vội vã gượng cười, để rồi từng đêm thổn thức một mình trong căn phòng lạnh vắng, 
run rẩy lắng nghe từng tin chiến sự miền xa...  Thư anh từ mặt trận toàn những điều 
thương nhớ ngâp tràn, pha lẫn những lời như những tràng cười say sưa của người tráng sĩ 
đang tung mình trên lưng ngựa chiến.  Mẹ chồng tôi chẳng vui gì hơn tôi.  Hai mẹ con 
buôn bán xong thường đi lễ chùa, khấn nguyện.  Bà cụ bảo tôi “phải khấn cho nó bị 
thương nhẹ để mà về, chứ vô sự thì lại không được về, vẫn còn bị nguy hiểm”...  Tôi càng 
hoang mang, thảng thốt, quỳ mãi trong khói hương với đầy nước mắt, chẳng khấn được 
câu nào...  Má tôi trên Đà lạt cũng vội lặn lội lên tận cốc xa, thỉnh cho được tượng ảnh Bồ 
Tát Quán thế Âm để chồng tôi về sẽ đeo vào cổ. 
 
Sau trận đầu tiên ở Hạ Lào anh trở về với cánh tay trái treo trước ngực.  Tôi run run dội 
nước tắm cho anh để nước khỏi vào vết 
thương, mà không giấu được nụ cười đầy 
sung sướng, pha lẫn... đắc thắng, cảm ơn 
Trời Phật linh thiêng... 
 
Rồi anh lại ra đi.  Tây Ninh, Cam Bốt, cùng 
những địa danh trong các dòng tin chiến sự 
mà tôi thuộc nằm lòng.  Trảng Bàng, Trảng 
Lớn, Suông, Chúp, Krek, Đam Be...  Anh đi 
toàn những trận ác liệt một mất một còn với 
quân thù quái ác.  Vừa lành vết thương là lại 
ra đi.  Tôi thành người chinh phụ, thao thức 
từng đêm, vùi đầu vào gối khóc mùi trong lời khấn nguyện Phật Trời che chở cho sinh 
mạng chồng tôi.  Còn anh, anh cứ đi đi về về trong tiếng cười vui sang sảng, hệt như các 
bạn chiến đấu trong cùng đơn vị, mà nay tôi vẫn còn nhớ tên gần đủ: các anh Tường, 
Hương, Trung, Dũng, Sinh, Chiêu, anh Sĩ, anh Tâm, anh Quyền.... 
 
Mỗi lần trở về bình an là một lần cả nhà mở hội, và mỗi khi nhận lệnh đi hành quân là 
một lần tôi thờ thẫn u sầu trong lúc anh hăng hái huýt gió vang vang khúc hát lên đường.  
Con người ấy không biết sợ hãi là gì, không cần sống chết ra sao, và không hề muốn 
nghe lời than vãn, chỉ thích nụ cười và những lời thương yêu chiều chuộng.  Anh nói 
không biết tại sao anh có niềm tin kỳ lạ là không có việc hiểm nguy nào hại được thân 
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anh.  Tôi chỉ còn biết chiều theo ý chồng, không bao giờ dám hé môi làm anh buồn bực, 
vì thời gian gần nhau quá ngắn ngủi, tôi chỉ lo cho anh những phút giây hạnh phúc hiếm 
hoi của người lính chiến, không muốn để anh bận lòng vì những nỗi lo âu.  Lấy chồng 
hơn hai năm sau mà tôi vẫn chưa có cháu, vì anh cứ đi, đi mãi đi hoài, những ngày gần 
nhau không có mấy. 
 
Rồi mùa hè đỏ lửa nổ ra.  Anh nhảy vào An Lộc, lăn lóc đánh dập đánh vùi với địch quân 
đông gấp bội trong gần ba tháng trời, mất cả liên lạc bưu chính, ở nhà không hề nhận một 
chữ một lời.  Người hạ sĩ quan hậu cứ mỗi tháng ghé lại gia đình thăm hỏi đều phải vẫy 
tay tươi cười ngay từ đầu ngõ.  Anh về được đúng một tuần, thì lại lên đường đi Quảng 
Trị...  Rồi anh lại bị thương ở cửa ngõ Cổ thành, trở về trong phòng hồi sinh Tổng y viên 
Cộng Hòa.  Trên đường tới bệnh viện cùng với gia đình, tôi ngất xỉu trên xe của người 
anh chồng... 
 
Nhưng rồi anh vẫn đứng dậy, lại khoan khoái cất bước hành quân.  Ôi, không biết tôi 
mang nợ anh từ tận tiền kiếp xa xôi nào, mà tôi yêu thương cái con người chỉ biết miệt 
mài say mê chiến trận.  Tôi chỉ biết ước nguyện của anh là trở thành một tướng Patton 
của Việt Nam, “Rồi nước mình sẽ phải tự chủ hơn lên, mấy năm nữa phải khác hẳn đi 
chứ.  Nền nếp quân đội sẽ phải thay đổi.  Anh sẽ làm Tư lệnh đại đơn vị, để anh điều 
động liên quân chủng, cả thiết giáp, máy bay, đánh giặc như Patton cho mà coi.  Cam bốt, 
Hạ Lào Trung Thượng Lào ăn nhằm gì... Hà hà.”  Tôi chỉ ậm ừ vì chẳng hiểu gì, khi anh 
thì thầm bên tai tôi vào một đêm tôi dần thiếp đi trong đôi cánh của hạnh phúc, một lần 
anh về phép hành quân... 
 
Sinh cháu gái đầu lòng năm 1973 ở Đà Lạt, anh về thăm mẹ con tôi và trường cũ, xong 
lại bay đi trấn thủ đường ranh giới ngưng chiến ở vùng Tây Nam Huế... 
 
Tháng tư năm 1975, đơn vị anh đóng quân ở Thủ Đức, chuẩn bị tử chiến với quân thù.  
Chú em chồng là sĩ quan chuyển vận tàu HQ505.  Tàu ghé Sài Gòn để chuẩn bị đi công 
tác Phú Quốc.  Chồng tôi bảo cả gia đình, gồm Thầy Mẹ, các chú và cả mẹ con tôi, xuống 
tàu đi Phú Quốc lánh nạn chiến sự, rồi khi yên sẽ lại trở về.  Tôi tưởng anh cũng định ra 
đi, nhưng anh quắc mắt nói tại sao anh lại phải bỏ đi lúc quân lính của anh vẫn còn chưa 
nao núng, “bọn nó làm gì thắng nổi khi cả Sư Đoàn Dù đầy đủ bung ra phản công, cho nó 
ăn một cái Mậu thân nữa thì mới hết chiến tranh, quân Dù đánh giặc một chấp bốn là 
thường, còn trận cuối này là xong.”  Anh hăng say như sắp xung trận, nhưng rồi anh quay 
lưng lại, run giọng bảo tôi hãy bế con theo xe của ông anh ra bến tàu.  Đến nước đó tôi 
không còn gì sợ hãi, ôm con nhảy xuống, nhất định đòi ở lại.  Vợ chồng sống chết có 
nhau... 
 
Ba lần toan vượt thoát từ đầu đến giữa tháng 5 đều thất bại não nề.  Anh lên đường đi trại 
tập trung vào tháng 6, khi tôi đang mang bầu cháu thứ nhì...  Bé Dung ưỡn người đòi theo 
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bố.  Anh quay lại, vẫy tay cười với mẹ con tôi.  Vẫn nụ cười ấy, anh vẫn chẳng nệ âu lo 
sống chết là gì, nhưng còn mẹ con em, anh ơi???... 
 
Gia đình nhà chồng tôi thiệt có phước, hầu hết đã theo tàu HQ505 đi Phú Quốc rồi sang 
Mỹ, kể từ hôm tôi ôm con ở lại với chồng.  Gia đình tôi từ Đà lạt chạy về Sài Gòn, sống 
chen chúc quây quần đùm bọc lẫn nhau.  Hàng quán của gia đình chồng tôi bị tịch biên 
hết.  Tôi nhất định giữ chặt ngôi nhà của cha mẹ chồng để lại, đuổi mấy cũng không đi.  
Chị ruột tôi bỏ dần vốn ra mua được ngôi nhà khác, vì ông chồng ôm vợ bé chạy mất, nhà 
cửa xe cộ bị tịch biên hết.  Tôi và các anh chị em tôi chạy vạy đủ điều để lo sinh kế, nuôi 
con thơ cha già mẹ yếu.  Chồng tôi mịt mù tăm tích, chỉ có đôi ba lá thư viết về từ trại 
Long Giao.  Lên Long Giao cũng không gặp.  Anh bị đưa ra Bắc. 
 
Năm đó tôi tròn 25 tuổi, dung nhan tuy tiều tụy nhưng vẫn khiến nhiều kẻ phải suýt soa 
dòm ngó.  Biết bao người mai mối thì thầm bên tai tôi, thôi hãy lo cuộc đời mới, sĩ quan 
ngụy đi Bắc chẳng có ngày về...  Bao nhiêu nỗi khổ đau dồn nén đột nhiên bùng nổ.  Tôi 
vùng lên như một con cọp cái: bác thử nghĩ coi cả bọn cả lũ tụi nó đó có đáng xách dép 
cho chồng tôi không!!! Rồi ba mẹ con tôi ôm nhau khóc vùi trong tủi hận. 
 
Không, không, một ngàn vạn lần không.  Quanh tôi chỉ còn toàn rác rưởi.  Vâng, những 
người đàn ông ở miền Nam mà đang đi tù Cộng Sản mới là những người xứng đáng với 
đàn bà con gái miền Nam ở lứa tuổi tôi.  Chị em chúng tôi gọi đó là “tấm bằng tù cải tạo” 
của các ông để chọn gửi cuộc đời, dù là trao gửi vào một nơi bất định...  Còn gì nữa mà 
chọn lựa! Thà vậy, đành thôi.  Tôi đã là vợ anh, tôi vẫn tôn thờ anh trong tim óc, làm sao 
khỏi lợm giọng trước bọn người lường lọc, bướm ong, hèn hạ...  Chị em tôi buôn bán từ 
thuốc lá đến bánh cuốn, bánh ướt, bánh mì, thuốc tây, thuốc nam, kiêm luôn cắt chải gội 
uốn tóc, làm móng tay... nhưng luôn tránh chỗ công quyền và nơi phồn hoa nhan nhản 
những con mắt hau háu của bọn ăn cướp và bọn trở cờ.  Mấy anh chị em tôi đồng lòng, 
đùm bọc lẫn nhau, nên áo rách nhưng một tấm lòng son tôi vẫn vẹn với câu thề... 
 
Vượt qua được thời gian khó khăn cực khổ nhất lúc ban đầu, sau ba mẹ con tôi được gia 
đình chồng từ Mỹ chu cấp, tuy không dư dả nhưng cũng đủ gửi quà ba tháng một lần, rồi 
lại dành dụm cho môt chuyến thăm nuôi.... 
 
Anh từ miền cực bắc bị đưa về Thanh Hóa chừng một năm, thì tôi xin được giấy phép đi 
thăm nuôi.  Tôi và chị tôi chạy đôn chạy đáo mua đủ một trăm năm chục ký quà để tôi 
đem ra Bắc cho chồng.  Bà cụ buôn bán quen ngoài chợ lại nhờ đem thêm năm chục ký 
thăm dùm con trai, vì con dâu cụ đã vượt biên.  Cháu Dung đã lên 6, em Long nó 4 tuổi 
và chưa lần nào thấy được mặt cha.  Tôi đem cả hai con đi cho anh gặp đứa con trai. 
 
Xuống ga Thanh Hóa, cả đoàn quân khuân vác vây quanh gọi mời giục giã.  Tôi và mấy 
chị cùng thăm chồng chia nhau giữ chặt hàng hóa không cho ai khiêng vác, rồi tự mình 
kéo lê kéo lết đi thuê nhà trọ.  Có người đã đi về kể rằng cứ sơ ý là bị vác hàng chạy mất.  
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Chúng tôi cũng phải chia nhau ở lại nhà trọ coi chừng hàng và đi chợ.  Tôi nhờ một chị 
mua thêm được ký mỡ, về rang tóp mỡ ngoài sân nhà trọ.  Nghe con khóc, tôi vội vã chạy 
vô nhà.  Chưa kịp dỗ con thì nghe tiếng ồn ào.  Quay ra, hai kẻ cắp đã bưng chảo tóp mỡ 
ù té chạy, chị bạn rượt theo không kịp.  Tôi khóc thầm tiếc hoài, cứ nghĩ những tóp mỡ 
kia đáng lẽ đã giúp chồng mình đỡ bao đói khát. 
 
Xe đò đi Thanh Cẩm chật ních những bà thăm chồng.  Chúng tôi năm người lớn và hai 
cháu xuống ngã ba Nam Phát để vô Trại 5.  Tôi lê từng bao hàng rồi lại quay lui kéo lê 
bao khác, chừng hơn nửa cây số mới đến trạm xét giấy tờ vào trại, hai cháu còn quá nhỏ 
chẳng muốn chúng đụng tay.  Cô Út thiệt giỏi, xong phần mình lại xông xáo giúp hết 
người nọ tới người kia. 
 
Xong giấy tờ, chờ một lát thì một người tù hình sự đánh xe trâu đến.  Hàng hóa và hai 
con tôi được lên xe trâu, tôi và chị Phước, chị Điệp cùng hai mẹ con cô Út lẽo đẽo theo 
sau.  Đường đi xuyên trại xuyên rừng dài tám cây số.  Chúng tôi chưa biết lúc trở ra mới 
càng thê thảm. 
 
Chân tay rã rời, tới chiều tối mới thấy cổng trại 5 Lam Sơn.  Đêm xuống bé Dung còn 
phải phụ tôi gom lá mía cho tôi vội nấu hết gạo thành cơm, nắm lại từng vắt, vì nghe nói 
công an không cho tù chính trị đem gạo sống vô, sợ các anh âm mưu trốn trại.  Đêm chờ 
sáng để thăm chồng, nhìn hai con thơ ngây ngủ say sưa vì mỏi mệt, tôi rời rã vô cùng 
nhưng không sao ngủ được.  Hằng trăm hình ảnh chồng tôi nhảy múa trong đầu...  Chồng 
của tôi, người lính dù hăng hái huýt sáo mỗi khi nhận lệnh hành quân ấy, nay đã ra 
sao??? 
 
Sáng, đến lượt ra nhà thăm nuôi ngong ngóng chờ chồng, tôi không được phép ra khỏi 
cửa căn buồng nhỏ xíu, kê một bàn gỗ dài và hai ghế băng dọc hai bên.  Đột nhiên một 
ông lạ hoắc đứng lù lù ngay cửa.  Tôi ngỡ ngàng chưa biết điều gì.  Cô nữ công an nhìn 
chòng chọc, hằn học, đợi chờ như con gà chọi sắp tung đòn.  Tôi không thể hiểu người 
con gái Bắc cỡ cùng tuổi tôi kia thù hằn tôi điều gì.  Tôi ngó lại, lát sau cô ta coi sổ xong, 
mới nói đây là anh Đức mà bà cụ nhờ tôi đi thăm dùm.  Mất nửa tiếng giao quà và kể 
chuyện gia đình cho anh Đức nghe, tôi được biết chỉ còn một tiếng rưỡi gặp chồng.  Thế 
là tôi bắt đầu ôm mặt khóc, càng lúc càng nức nở vì tủi cực, không thể nào cầm được.  
Trên thế giới này có ai phải lặn lội hằng ngàn cây số để chỉ được gặp chồng có một giờ 
ba mưới phút không hả Trời?!! 
 
Hai cô công an lớn tiếng dọa dẫm, những là phải động viên học tập tốt, không lau sạch 
nước mắt thì không cho ra thăm...  Nhưng kìa, ai như chồng tôi vừa bước ra khỏi cổng 
trại.  Tôi không còn nhớ quy định luật lệ gì nữa, vùng đứng dậy chạy nhào ra như một tia 
chớp.  Hai đứa nhỏ vừa khóc vừa chạy theo.  Hai công an nữ bị bất ngờ không cản kịp, 
đứng nhìn. 
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Tôi chạy tới ôm anh, và càng khóc dữ, đôi chân khuỵu xuống, không còn sức lực.  Trời 
ơi, chồng tôi ốm yếu đến nỗi tôi ôm không trọn một vòng 
tay.  Người anh nhỏ thó hẳn lại, chỉ có đôi mắt sáng với tia 
nhìn ngay thẳng là vẫn hệt như ngày nào, nhưng nay đượm 
nét u buồn khiến tôi đứt ruột.  Anh vẫn không nói được lời 
nào, chỉ bặm môi nhìn tôi nhìn con thăm thẳm.  Tôi biết 
anh đang cố trấn tĩnh, vì không muốn rơi nước mắt trước 
mặt công an.  Anh dìu tôi và dắt con trở vào nhà thăm nuôi.  
Anh nắm chặt tay tôi, đưa vào chiếc ghế băng.  Cô công an 
lạnh lùng chỉ anh bước sang chiếc ghế đối diện, rồi ngồi 
sừng sững ở đầu bàn, cứ chăm chăm nhìn vào sát tận mặt 
tôi.  Anh khuyên tôi ở nhà ráng nuôi dạy con cho giỏi.  Rồi 
thật nghiêm trang, anh bảo tôi phải đưa con đi vùng kinh tế 
mới, về tỉnh Mỹ Tho chỗ bác Chánh với chú Cương và cô 
Huyền đã tự nguyện đi khai hoang rồi, đang chờ vợ chồng 
mình lên lao động sản xuất.  Tôi hơi sững sờ, rồi chợt hiểu, 
đang khóc lại suýt bật cười hân hoan, khi thấy nét khôi hài 
tinh anh của chồng tôi vẫn còn nguyên vẹn.  Bác Chánh là 
tên gọi của Thầy Mẹ chúng tôi, chú Cương và cô Huyền chính là chú Cường, chú em 
chồng đã đưa cả nhà xuống tàu HQ 505 đi lánh nạn.  Cô công an có vẻ rất đắc ý, nhắc tôi: 
 
- Chị phải nói gì động viên anh ý đi chứ. 
 
Anh nhìn mắt tôi, cười thành tiếng.  Tôi chợt cười, nhưng lại chợt giận hờn. 
 
Tôi cúi mặt giận dỗi: 
 
- Em không đi đâu hết, em chờ anh về đã rồi muốn đi đâu cũng được. 
 
Tôi lại khóc, hai tay nắm chặt tay anh, chỉ sợ phải xa rời.  Cô công an cứ quay nhìn hết 
người nọ đến người kia, lên tiếng: 
 
- Chị này hay nhỉ! Phải đi kinh tế mới, lao đông tốt thì anh ấy mới chóng được khoan 
hồng chứ! Trại giáo dục anh ý tiến bộ thế đấy, còn chị thì cứ....  Chỉ được cái khóc là giỏi 
thôi!! 
 
Anh không nhịn được, lại cười khanh khách và nói: 
 
- Đó em thấy chưa, cán bộ ở đây ai cũng tiến bộ như vậy hết, em phải nghe anh mới 
được...  Em cứ thấy anh bây giờ thì biết chính sách Nhà nước ra sao, cũng đừng lo gì hết, 
ráng nuôi dạy con cho nên người đàng hoàng đừng học theo cái xấu, nghe... 
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Tôi dở khóc dở cười, chỉ nắm chặt tay anh mà tấm tức, dỗi hờn.  Anh gọi hai con chạy 
sang ngồi hai bên lòng.  Cô nữ công an do dự, rồi để yên, lại tiếp tục nhìn sững vào mặt 
tôi.  Anh ôm hôn hai cháu, nói chuyện với hai cháu.  Đôi mắt chúng tôi chẳng nỡ rời 
nhau.  Mắt tôi nhòa lệ mà vẫn đọc được trong mắt anh những lời buồn thương da diết.  
Tội nghiệp hai con tôi đâu biết chỉ được gần cha trong giây lát nữa thôi. 
 
Tôi như một cái máy, vừa khóc vừa lay lay bàn tay anh, nhắc đi nhắc lại, em sẽ đợi anh 
về, anh đừng lo nghĩ gì nghe, em sẽ đợi anh về, em nhất định đợi anh mà... anh về rồi 
mình cùng đi kinh tế mới... anh ráng giữ gìn sức khỏe cho em và con nghe...  Em thề em 
sẽ đợi anh về....  Em không sao đâu...  Anh đừng lo nghĩ, cứ yên tâm giữ gìn sức khỏe 
nghe, em thề mà, anh nghe... 
 
Tôi chợt thấy chồng tôi nhòa nuớc mắt.  Cô công an lúng túng đứng dậy, bỏ ra ngoài 
nhưng lại trở vào ngay, gõ bàn ra hiệu cho người ở ngoài.  Người nữ công an kia chẳng 
biết núp ở đâu, lập tức xuất hiện, báo hết giờ thăm...  Vợ chồng tôi lại ôm chặt nhau ở đầu 
bàn bên kia ngay trước cửa phòng, bất chấp tiếng gõ bàn thúc giục.  Anh nắm chặt hai 
bàn tay tôi, chỉ nói được một câu: 
 
-Anh sẽ về đưa em và con đi, không thể quá lâu đâu, đừng lo nghe, cám ơn em... đã quyết 
đợi anh về...  Rồi anh nghẹn ngào... 
 
Tôi bị ngăn lại ngay cửa nhà thăm nuôi, cháu Dung chạy ù theo cha, cu Bi nhút nhát đứng 
ôm chân mẹ cùng khóc.  Tôi ôm cây cột gỗ nhìn dáng anh chậm chạp buớc tới hai cánh 
cổng gỗ to sầm, mà không thể nào ngưng tiếng khóc. 
 
Anh ngoái đầu nhìn lại hoài, bước chân lảo đảo, chiếc xe cút kít một bánh mấy lần chao 
nghiêng vì hàng quá nặng... 
 
Sáng hôm sau tôi như người mất hồn.  Các chị bạn cũng chẳng hơn gì.  Mấy chị em và bà 
bác dắt díu nhau ra, mới biết không được về lối cũ, mà phải đi vòng bên ngoài trại cả gần 
hai chục cây số nữa để trở lại chỗ ngã ba Nam Phát. 
 
Đường xuyên rừng, rồi lại ra đồng trống, nắng hanh chang chang như muốn quật ngã ba 
mẹ con tôi.  Cu Bi mệt lắm, có lúc ngồi bệt xuống, áo quần mồ hôi ướt nhẹp.  Tôi phải 
đứng giữa nắng đem thân mình che nắng cho hai con, dỗ dành chúng, rồi lại bế cu Bi, 
lầm lũi bước thấp bước cao.  Bà bác và hai chị cùng cô Út cứ phải đi chậm lại chờ mẹ 
con tôi.  Bao nhiêu cơm gạo đã giao cho chồng hết, chúng tôi không còn gì ăn uống.  Dọc 
đường mua được mấy cây mía, tôi róc cho các con ăn cho đỡ đói.  Hai đứa không khóc 
lóc một lời.  Bé Dung thiệt ngoan, luôn miệng dỗ em cố gắng.  Bụng đói, chân mỏi rã rời 
trong lúc chiều cứ xuống dần.  Đám người lang thang trong những cánh rừng tre nứa âm 
u, trên miền đất không một chút tình thương.  Ai cũng lo sợ, dớn dác nhìn trước ngó sau, 
tự nhiên túm tụm lại mà đi, càng mệt lại càng như muốn chạy.  Tôi bế cu Bi, mỏi tay quá 
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lại xoay ra cõng cháu, vừa mệt vừa đói vừa sợ, lếch thếch vừa đi vừa chạy, không biết sẽ 
ngã gục lúc nào.  Cháu Bi nhìn thấy mẹ mệt quá, đòi tuột xuống, rồi lại hăng hái tiến 
bước.  May sao, đến hơn 6 giờ chiều, trời gần tối hẳn, thì trở lại được ngã ba Nam Phát.  
Hai công an dắt xe ra đạp về nhà, dặn chúng tôi ở đó đón xe đò ra Thanh Hóa. 
 
Đám người ngồi bệt xuống bên đường.  Lâu lắm mới có một xe chất đầy người chạy qua, 
nhưng đều chạy thẳng, không ngừng.  Đã hơn chín giờ đêm.  Dáng cô Út cao mảnh rắn 
chắc đứng vẫy xe in lên nền trời đêm đầy sao như một pho tượng thần Vệ Nữ.  Một xe 
lớn có hai bộ đội chở đầy tre nứa, từ xa chiếu đèn pha sáng lòa trên dáng người con gái 
đảm đang ấy, từ từ dừng lại.  Chúng tôi xúm lại hứa trả thật nhiều tiền, rồi bà bác cùng 
hai con tôi được lên ngồi ca bin, còn tôi với hai chị và cô Út đẩy kéo nhau leo lên ngồi 
nghiêng ngả trên tre nứa, tay bám, chân đạp chặt vô thành xe, qua năm tiếng đồng hồ trên 
con đường đất dằn xóc kinh hồn, nhiều lần tưởng đã văng xuống đất.  Hai bộ đội tử tế, 
không lấy tiền, chỉ ăn hai tô cháo lòng mà chúng tôi mời mãi.  Ra đến Thanh hóa là hai 
giờ sáng.  Các chị đi thăm chồng xuống tàu đêm thật đông, thăm hỏi tíu tít, trả lời không 
kịp.  Khi ấy sao mà chị em chúng tôi thương nhau quá sức. 
 
Vé về Nam không có, phải mua vé ra Hà Nội rồi mới đi ngược trở về.  Đêm hôm sau mới 
đến ga Hàng Cỏ, mấy bà con ra đường đang 
ngơ ngác thì các chị đằng xa đã đôn đáo vẫy 
chào, kéo chúng tôi tới chỗ... lề đường, đầy 
những chiếu với tấm ni lông, nơi tạm trú mà 
các bà “vợ tù cải tạo” gọi là... Hotel 
California. 
 
Vâng, chúng tôi nghiễm nhiên nhận chồng 
chúng tôi là “các ông cải tạo” như người miền 
Nam vẫn kêu với tấm tình trân quý, để phân 
biệt với những người tù hình sự.  Cho nên 
danh từ thường đi theo với ý nghĩa nào mà 
người ta hiểu với nhau, không còn giữ được nguyên cái nghĩa mà nó được đặt cho vì mục 
đích chính trị sâu xa. 
 
Ngủ lề đường nhưng chẳng ai thấy khổ, vì gần nhau thấy ấm hẳn tình người đồng cảnh.  
Các chị em thì thầm trò chuyện suốt đêm, kẻ thì khóc rấm rứt, người lại cười khúc khích.  
Tôi vừa ôm con ngủ gật vừa quạt muỗi cho hai cháu, hình ảnh chồng tôi quay cuồng mãi 
trong đầu, khi anh nói, khi anh cười, lúc anh đầy nước mắt...  Sau những nguồn cơn cực 
nhọc và xúc động mạnh này, về nhà tôi bị thương hàn nhập lý, rụng hết mái tóc dài, gần 
trọc cả đầu, tôi đã trối trăn cho bà chị nuôi dạy hai cháu, tưởng không còn được thấy mặt 
chồng tôi lần nữa... 
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...Chín năm sau, đúng ngày giỗ đầu Ba tôi, anh đột ngột bước vô nhà.  Tôi suýt té xỉu vì 
vui mừng, cứ ôm chặt anh mà.. khóc ngất.  Anh cười sang sảng: 
 
- Cái chị này chỉ được cái khóc là giỏi thôi, phải động viên cho chồng đi sang Mỹ đi 
chứ... Hà hà... 
 
Các chị em tôi từ Đà Lạt tất bật xuống thăm.  Vừa xong ngày đám giỗ thì cả nhà đã vui 
như hội.  Tất nhiên tôi là người mừng vui nhất.... 
 
Hạnh phúc đã trở về trong vòng tay tôi.  Tôi sẽ ôm thật chặt lấy nguồn hạnh phúc này, 
không bao giờ để cho đi đâu xa mất nữa... 
 
 
Minh Hòa 
Virginia, 2015-04-29       
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