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Ngược dòng Thời gian 
Chủ đề: 30-T4-Đ 

Tác giả: Nguyễn Nhơn 

Nước Việt mến yêu 

 
Xuân về trên đất Mỹ 

Bâng khuâng nhớ Quê nhà 
 

 

Quê hương tôi bên kia bờ Đại Dương. Đẹp não nùng, e ấp như cô gái đẹp Việt Nam. 
Những ngày tù đày, gian khổ trên đỉnh Hoàng Liên Sơn. Đói và lạnh, đêm trằn trọc, thao 
thức. Mỏi mòn thiêm thiếp lúc tàn canh. Bừng mắt dậy: Hoa bang trắng xóa một màu trên 
sườn đồi bên song sắt nhà giam. Mùa xuân đến mang về sức hồi sinh. Cửa tù mở, xa xa 
đỉnh Fansipan hùng vĩ: Tuyết phủ một màu trắng xóa. Cửa tù mở, đi vào cõi thiền. Trời 
đất, núi non, cảnh vật hòa đồng. Lòng thanh thản, không còn gì đói lạnh. Ngọn đồi sỏi đá, 
trơ trọi. Tay run run đào xới. Từng hóc và từng hóc nhọc nhằn. Hom củ mì bỏ xuống đợi 
chờ. Ngày tháng dài trôi qua bằn bặt. Sườn đồi sỏi đá xanh tươi. Những củ mì bụ bẫm. 
Tù trồng trọt nuôi thân. Những năm dài chay tịnh. Củ mì băm tên gọi sắn dzui. Dzui cũng 
như vui cho được đỡ dạ. Những dêm dài thao thức, nhớ về Miền Nam: Nắng ấm chan 
hòa. 
 
Hè về dưới chân rặng Trường Sơn: Nắng như đổ lửa. Đêm về, tù già không thở được, 
đứng tựa song sắt khò khè. Tù trẻ trăn trở, mơ màng. Mơ về dòng suối mát quê làng Miền 
Nam. 
 
Chiều tà trên Bến Ngọc xứ Bắc, nhớ về ánh nắng vàng rơi rụng bên kia dòng sông xứ 
Thủ, Bình Dương. 
 
Dốc Phục Linh bên rặng Trường Sơn cao vời vợi. Tù nhọc nhằn, oằn vai gánh nặng ráng 
sức trèo. Dốc Mơ, Gia Kiệm, trên đường đi Đà Lạt vừa cao vừa dài. Những ngày vui thơ 
mộng. Xe vượt qua thênh thang, những nụ cười âu yếm, đôi tình   
nhân trẻ: 
 
“Yêu nhau mấy núi cũng trèo, 
mấy sông cũng lội, 
vạn đèo cũng qua.” 
 
Những ngày thơ mộng ấy. Đà Lạt trăng mờ, tay cầm tay lặng bước: 
 
“Ta nhẹ dìu nhau như tiếng thở. 
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Thương này, thương cho bõ lúc đợi chờ.” 
 
Suối A Mai dưới chân rặng Trường Sơn hùng vĩ. Mùa khô trong vắt, dịu dàng. Mùa mưa 
lũ, tràn ngập bãi bờ, ào ạt, dũng mãnh, ngựa bất kham. 
 
“Dòng An Giang, sông sâu, nước biếc. 
Dòng An Giang nên thơ khiến nhớ...” 
 
Tuổi học trò bơi lội. Giắt lá sả theo mình, phòng cá nóc đớp, khoét thịt da. 
 
Năm xưa, ra thăm xứ Huế. Dòng sông Hương tình tứ. Câu hò mái đẩy vẳng đưa. Chùa 
Thiên Mụ cổ kính. Lăng Tự Đức u trầm. Học trò Đồng Khánh áo dài trắng, nón lá bài 
thơ. 
 
“Học trò xứ Quảng ra thi. 
Thấy cô gái Huế, bước đi không đành!” 
 
Đèn Sài gòn, ngọn xanh, ngọn đỏ... Những đêm trường thao thức, nhớ người yêu lỗi hẹn, 
nhịp bước trên phố vắng, buồn hiu. 
 
Kinh Xà No, người không lo đói. Gạo Nàng Mau vừa dẻo vừa thơm. Chiều tà lặng ngắm 
chiếc cầu ván bắc qua rạch Nàng Mau đẹp như tranh thủy mạc. Rừng U Minh xanh ngắt 
một màu. U Minh như quỷ mị đầy chết chóc. Chiến trường máu đổ, tử vong. 
 
Tuổi thanh xuân thích cảnh lạ. Hà Tiên thăm Thạch Động. Mũi Nai ngắm trời mây. Chùa 
Phù Dung huyền thoại. Bắc Tô Châu pha đèn nhìn cá bay. 
 
Tây Đô, Cần Thơ bên bờ Sông Hậu. Bến Ninh Kiều dập dìu tài tử, giai nhân. Vườn Thầy 
Cầu xinh xinh. Rạch Tham Tướng với truyện “Dưới Rặng Trăm Bầu.” 
 
Trên dòng sông Hậu đón người yêu trong chiều lộng gió. 
 
Ngày Miền Nam hấp hối, đứng trên dốc Châu Thới bưổi chiều tà, nhìn về phi trường 
Biên Hòa mịt mùng trong khói lửa. Tỉnh lỵ mến yêu thời lập nghiệp, bên kia bờ sông  
Đồng chìm vào tăm tối. Lòng thê lương! 
 
Lưu ly trên đất Mỹ chạnh nhớ quê nhà Việt Nam. 
 
Nguyễn Nhơn 
February 15, 2015 
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