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Chính trị 

Tự do trong nghệ thuật 
Trần Văn Tích 

 
L'art naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté. --(Gide) 

(Nghệ thuật khởi sinh từ cưỡng chế, tồn tại qua đấu tranh, tử vong vì tự do) 

 

Tự do tuyệt đối không hề có trong nghệ thuật cũng như trong văn chương. Câu thúc 
kích thích mỹ học. Chướng ngại có tác dụng bàn nhún để nhảy. Kiến trúc mà không có kẻ 
thù là trọng lượng thì đã không là kiến trúc. Gide kể rằng theo truyền tụng, vì thiếu 
nguyên liệu cẩm thạch nên Michel-Ange phải tạc tượng Moise trong tư thế thu hình. Vì 
chỉ có thể sử dụng một số giọng nghệ nhân sân khấu hạn chế nên Eschyle bị ép phải sáng 
tạo ra nỗi niềm câm nín của Prométhée bị trói trên đỉnh Caucasus. Nước Hy lạp ngày xưa 
phóng trục kẻ nào thêm một dây vào đàn thất huyền. Và để kết luận, Gide nêu ý kiến 
được chọn làm đề từ cho bài viết hôm nay (1). 
 
Nghệ thuật luôn luôn có cưỡng chế là hệ luận. Nghĩ rằng nghệ thuật càng vươn lên cao 
khi càng có tự do cũng giống như nghĩ rằng cái dây níu con diều giấy lại không cho nó 
tung hoành trong bầu trời. Con chim cưu của Kant khi ngỡ rằng mình sẽ bay thanh thoát 
hơn nếu không có không khí làm vướng bận đôi cánh đã không ý thức được rằng nó 
chẳng thể đập cánh tung mình trong chân không. Nghệ thuật muốn đi lên phải có đối 
kháng để nương tựa. 
 
Văn nhân hay nghệ sĩ thường có xu hướng tìm tòi cái mới, đổi thay cái cũ, vì vậy nên 
mới xuất hiện hết trường phái mới lại đến thể loại lạ. Tự do trong sáng tạo chủ xướng phủ 
nhận qui luật, phá bỏ câu thúc để mở đường cho cảm xúc, bút hứng tung cao đôi cánh; để 
đưa văn học nghệ thuật đến gần hiện thực cuộc đời; để tán trợ tưởng tượng, sở thích, sáng 
ý và – đối với giới thưởng ngoạn – để thay đổi niềm vui thích khi tiếp nhận thành quả trí 
tuệ. Nhưng tự do trong sáng tạo cũng hàm chứa những nguy cơ tiềm ẩn: nhà văn nhà thơ 
có thể viết lách dị hình dị dạng, bức tranh tấm ảnh có thể mang nét quái gở bất thường; 
câu văn dòng thơ trở nên dễ dãi, cẩu thả và – vẫn đối với giới thưởng ngoạn – văn phẩm 
thi phẩm, họa phẩm có thể không được đón tiếp vì người đọc người xem không hiểu, 
không chịu. Không thể nhân danh tự do trong sáng tạo mà tô vẽ quốc kỳ lên một cái chậu 
rửa chân vì bất kỳ nền văn hóa nào cũng có những cấm kỵ. Người Vi ệt tỵ nạn cộng sản 
chống đối mọi nghịch cảnh để giương cao lá cờ nền vàng ba sọc đỏ từ sau ngày 30 tháng 
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tư cho đến tận hôm nay. Đặt để quốc kỳ Việt Nam Cộng Hòa vào bất kỳ chỗ nào bất kính 
đều phạm húy. Nước Đức ngày nay không chấp nhận tranh vẽ chữ vạn quốc xã. Quốc hội 
một trong ba nước vùng Baltíc đã ban hành luật cấm cả chữ vạn quốc xã lẫn búa liềm 
cộng sản. 
 
Cấm đoán văn hóa như thế khác xa kiểm duyệt toàn trị. Trong môi trường dân chủ tự do, 
có những điều đạo đức khuyên chẳng nên làm tuy không có luật pháp ngăn cản. Trong 
chế độ độc đảng độc tài, có những điều không được phép làm mặc dầu hiến pháp, luật 
pháp cho phép. Nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, nghệ sĩ ở Việt Nam ngày nay sáng tác với vòng 
kim cô trên đầu. Nghệ sĩ, thi sĩ, văn sĩ, họa sĩ Việt Nam ở nước ngoài sáng tác theo ý thức 
tự giác, theo quyết định cá nhân, theo tinh thần trách nhiệm. Người nghệ sĩ Việt Nam 
sinh sống ở Cộng hòa Liên bang Đức không ai nghĩ đến chuyện vẽ hình chữ vạn quốc xã, 
tạc tượng Hitler để triển lãm và tự chế như thế, không ai nghĩ là mình phải hoạt động 
nghệ thuật theo đường lối chủ trương trong nước. 
 
Chế độ cộng sản có đủ thứ trong tay. Nó bắt đi bên lề phải nên blogger nào mới dợm 
hướng sang lề trái là vô tù vì... thiếu thuế. Cộng đồng Việt Nam tỵ nạn cộng sản tại hải 
ngoại không có gì ngoài tiếng nói (và chữ viết, khi cần thiết). Tiếng nói, câu văn cất lên 
nhằm mời gọi, van xin, năn nỉ, kêu nài, cầu khẩn, thỉnh nguyện. Tiếng nói đưa ra giữa cá 
nhân với cá nhân trong đối thoại trực tiếp, tiếng nói vang động giữa tập thể và phe nhóm 
trong hội thảo hội luận. Muốn hát cho người tỵ nạn cộng sản nghe trên vùng đất lưu vong 
của người tỵ nạn cộng sản nhưng nhất định không chấp nhận Quốc kỳ Việt Nam Cộng 
Hòa vì nhân danh tự do trong nghệ thuật là bắt nghệ thuật phải cáo chung. Nghệ thuật 
không còn biết mình sinh ra để làm gì. 
 
Trong lịch sử văn học nghệ thuật, nghệ sĩ có thể vì thiện chí cách tân mà hành động. 
Picasso trải qua nhiều giai đoạn sáng tác theo những trường phái, đường lối khác nhau. 
 
Tuy nhiên xã hội, ngay cả xã hội tự do thượng tôn luật pháp, dù muốn dù không, chẳng 
nhiều thì ít, cũng luôn luôn cùm chân buộc tay văn nghệ. Nghệ sĩ, văn sĩ có thể vì chiều 
theo thị hiếu khán giả, thính giả mà mất phần nào tự do tự chủ, thậm chí trở thành phục 
tòng lệ thuộc. Xã hội có thể lôi kéo văn sĩ, nghệ sĩ vào những tranh chấp tranh luận chính 
trị văn hóa. Cộng đồng có thể áp đặt một trật tự nào đó cho ngòi bút sáng tác, cho cây cọ 
vẽ tranh, cho mũi dao tạc tượng, cho phong cách biểu diễn, cho lời ca tiếng hát, vì dù sao 
đi nữa, kẻ sử dụng bút, cọ, dao hay người trình diễn vẫn là một thành viên cộng đồng. 
Qua tuyên truyền quảng cáo nhằm đề cao tài tử “siêu sao”, tập thể đối tác của văn học 
nghệ thuật lắm khi khiến cho văn nghệ sĩ trở thành kiêu căng hợm hĩnh và/hoặc nhỏ mọn 
tẹp nhẹp. Ngược lại, qua cung cách hành xử cá nhân, văn nghệ sĩ trong nhiều trường hợp 
đánh lộn sòng tài năng với nổi loạn; từ đó rơi vào lập dị, phóng túng, lưu đãng (tuy rằng 
động cơ thực ra có thể vốn là tích cực). Kết quả: văn nghệ sĩ chuyển sang thách thức xã 
hội, khích bác tập thể, gây hấn cộng đồng. Gọi một hình thức sinh hoạt văn nghệ là “Trói 



Page 3 of 4 

 

vào tự do“ chỉ gây tác dụng phản ứng ngược nơi tha nhân vì lối sử dụng ngôn từ bí hiểm 
không có chút nào là đắc địa cả. Gọi như thế chẳng thể nào phát huy được tác dụng mong 
muốn vì người nghe không hiểu gọi như thế nhằm gây tác dụng gì! 
 
Céline, nhà viết tiểu thuyết Pháp, chuyên sử dụng đắc địa ngôn ngữ tục tỉu, tiếng lóng 
tiếng lái để chửi rủa lăng mạ, cuối đời đành tự lưu đày. Salvador Dalí, họa sĩ người Tây 
Ban Nha, cũng phải tự nhận là mình vẽ tranh theo lối paranoia (2). Yves Klein, họa sĩ 
Pháp, khiến nhiều khách xem tranh muốn điên cái đầu. Quả là những tài năng ngoại lệ 
này vẫn có công chúng thưởng ngoạn của riêng họ, thậm chí còn có cả những người mến 
mộ họ. Và tranh của họ cũng được treo trong các viện bảo tàng mỹ thuật, sách của họ 
cũng được bình luận trong các công trình văn học sử. Nhưng đa số khán giả độc giả 
không thể nào gần gụi họ được. 
 
Trong thi ca cũng thế. Sự cách tân thi pháp nhiều khi chẳng những không được hoan 
nghênh mà còn bị khước từ. Trường thơ Bạch Nga của Nguyễn Vỹ, chủ yếu dựa vào hình 
thức alexandrin mười hai chân của thơ Pháp, chẳng phổ cập được bao nhiêu. Quan điểm 
nghệ thuật của nhóm Xuân Thu Nhã Tập thần bí, tối tăm, lập dị nên tuổi thọ rất thấp. 
 
Thực ra thời nào và ở đâu cũng có chống đối, thách thức trong văn học nghệ thuật. 
Nhưng tất cả vấn đề nằm ở chỗ biết ngừng lại khi cần ngừng lại. Họa sĩ, văn sĩ, kịch sĩ, ca 
sĩ, bỉnh bút, phóng viên dù có ý thức độc lập đến đâu, dù có đấu tranh cho tự do sáng tác 
bao nhiêu, dù có thiên tài như thế nào đi nữa, cũng không thể cất mình đứng bên trên xã 
hội như một siêu nhân, cũng không thể tự tách mình ra ngoài cộng đồng trong một 
splendid isolation. 
 
Khi công luận đánh giá tiêu cực tiểu thuyết Céline, khi người xem cho rằng tranh Dalí 
bệnh hoạn, thì, khi hành động như vậy, công luận không hề nuôi ý muốn bắt nghệ sĩ văn 
sĩ phải đầu hàng tuân lệnh, dư luận chẳng hề có mục đích khiến nhà báo nhà thơ phải quì 
gối khấu đầu. Và người viết báo làm thơ, người hát người nghe như là những thành viên 
của cộng đồng, cũng không việc gì phải nuôi mặc cảm tự ti bệnh hoạn là mình thua cuộc. 
 
Tự do hoàn toàn dễ trở thành nhàm chán. Vì tự do để làm gì đây? Để đi tìm cứu cánh của 
tự do ư, nhưng mọi cứu cánh đều là câu thúc, không nhiều thì ít. Đọc La Nausée (Buồn 
nôn) của Sartre thấy rõ cảm tưởng nhờm tởm của tình trạng hoàn toàn tùy tiện tùy ý. Để 
cho tự do khỏi trở thành phóng túng, cá nhân trong xã hội phải tự giác nhận thức trách 
nhiệm. Cho nên tu viện Tê-le-mơ (abbaye de Thélème), cơ cấu tôn giáo hư cấu của 
Rabelais trong Gargantua qui tụ một tập thể sống không gò bó nhưng là một tập thể 
thượng lưu tinh hoa.  
 
Trong thực tế sáng tạo nghệ thuật, nghệ sĩ, văn sĩ, thi sĩ không bao giờ tự do. Văn sĩ 
không thể đòi tự do hoàn toàn, nghệ sĩ cũng chẳng có thể lựa chọn vị thế vô tư cao độ vì 



Page 4 of 4 

 

la suprême impartialité est une chose anti humaine (tính vô tư tuyệt đối là một điều phi 
nhân, George Sand, thư gửi Flaubert ngày 12-01-1876). Hoặc ngươi chọn cờ máu thì chớ 
đến với người tỵ nạn cộng sản, hoặc ngươi chọn cờ vàng thì đừng lên giọng thân cộng 
thiên cộng. Ngươi chẳng thể nào vừa phủ nhận cờ máu vừa ấm ớ nói ngang nói ngửa đả 
kích những người tôn trọng cờ vàng, bảo vệ cờ vàng là vi phạm tự do! Suy nghĩ như thế, 
chính ngươi là kẻ phản bội tự do, chính ngươi là kẻ giết chết nghệ thuật. 
 
 
BS Trần Văn Tích 
23-01-2017 

 
Tác giả ghi chú: 
 
(1) Le grand artiste est celui qu'exalte la gêne, à qui l'obstacle sert de tremplin. C'est au défaut même du 
marbre que Michel-Ange dut, raconte-t-on, d'inventer le geste ramassé du Moise. C'est par le nombre 
restreint des voix dont pouvoir à la fois disposer sur la scène que, contraint, Eschyle dut d'inventer le 
silence de Prométhée lorsqu'on l'enchaine au Caucase. La Grèce proscrit celui qui ajouta une corde à la 
lyre. L'art nait de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté. 
 
André Gide.- L'Évolution du théâtre 
 
(2) Paranoia: chứng cuồng ám, một hình thức bệnh lý tâm thần. 
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