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Téi la con Ut aa mbt giadinh c6 ba moi bén dira con. Nheng li 1a anh @a hai nroi

chin em wa trai, Wra gai. i rac roi ¢y nhé. Gn phai giai thich r6 rang bn mot ti moi
dugc. Kéo lai ¢ ar 1am 1an giira ngroi doc va ngrdi viét, nhr viéc 1am 1an van thuong
xay ra gira b téi vadam con, khi gi tén g dua.

B4 toi 1a mbt nguoi dan 6ngdao hoa. Pao hodling nghiadao hoa. Ngoai sau basdng
chung nét nha, 6ng con khimg (theo &i 6ng K ltc vui chuygn) hon chuc ba nhan tinh.
Nghia la con & hon chuc ba nhan tinh con codthon nia. Vi, nhr ¢& n6i,do chi la
nhitng ba dng & ltic vui chugn, con ltc ban chuyén thi chra. Biéu nay con cé ngh la
ngoai $ ba mroi bén anh, ch em téi théc sau dongiuge cdng nkn, dam kpn tdi con
chirng ba noi bén hay nhéu hon, hay it lon anh, ch em rira ma khéng thnhan ra
nhau. Va s ric rdi c6 tr dng b dao hoainh hréngdén viéc gay ding vo chong chodén
doi chau téi ndi dat. Bé tranh ngroi cling by 1dy 1an nhau mayl. Ma thai! D6 1a véc sau
nay, con hin tai ba mroi bén anh em tédéu ngan ndgm “ap ding” quidinh aia kb toi
dit ra: tnege khi yéu ai, 4y ai phii xem ky d6 c6 phii 1a mot trong nlitng dira con 6ng ¢
bo quén bén ngoai khéng éRhic an, bon tdi throng né niing ngroi cling k. Néndam
con dau, conércaa kb ti déu mang kb khac. Pam, L&, Tén, Ly, Quach, v.v. Con t6i?
Mai dén gio nay \in conddc than i tt ca nhiitng cd gai tdi gp déu toan kb Nguyén!

Tro lai véi viéc toi la con Gt sadai giadinh hp Nguyén va la anh&a hai mroi chindua
em, nghe thiic roi nhung that ra ching cé gi 4. Me t6i |4 ba . Sau nrdi nam xa nhau
khoang thyi gian nayduoc ghi nHin bang ba ba v ké caa b tdi, 6ng @, ba @ gap lai ¢
Ha Noi. Va tdi radoi. Thang con Gt nk hon 6ng anh & ca chuc twi va la Kt qua tir s
nhd nhung sau mi ndm oia tinh nglia vo chdng nénduoc arng 1a cai chc. Sr cung
chiéu aia me t6i danh cho téi kéo dai chién ltc b ti ldy ba w thr sdu 4i Lao thi cang
ting lén. Bng mai va lay sang cac b kau von df ¢4 ré me t6i. Toi duoc cac ba di
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cung con lon me téi cung nira. Gr thé, toi tra thanh con Gtia giadinh, di sau tdi con
hai mroi chindtra em rira.

Nam 1962, giafinh tdi con vé Nha trang. Saudm hai mroi nam giang 6, han bd toi
ciing éim thay hoi lanh nén dng gorit ca sdu ba v vé & chung ndt nha. Anh em toi it
dau duoc doan ti. Ba mroi bén dera ntin mit nhau trong #n biét thy dudng Hai Chia.
Nhung cH anh em ti néin duoc nhau théi, condtdi thi cHu. Ong ch ¢ th nhan dugc
sau ba v va rang nh thir tw tirng ba éing du mét, [am sao ma bt rd trng dira duoc.

Cai vo tdm @a dng @ dbi vai con caiduoc tha thr d& dang vi trong sinh hb cua gia
dinh t6i ludn ludn 1a niing tén ordi ron rd. Vic cdi nhau gn nhr khdng cé. Wi kho tin
nhung d6 1a sr that. Tat ca, tir sdu ba v ¢én ba mroi bdn dtra condéu vui v song bén
nhau dréi quyén lanhdao cia 6ng 16 da tinh.

Pulng ra tdm pin muoi viéc xay ra trong nhatéu qua tay ra téi. Ma ne toi, ngroi dan
ba chra I biét ghen tudngddi xir véi cac di nle em Gt, &y gi cac ba & mau I6n xon
duoc. Lai nita, nha toi 8ng kha gi nén &i condéu $Hing day du. Néu khoéng @i 1a sung
suéng so i cac giadinh khac lac By gio. Bon toi ba nwoi bén diradéu dugc heong
nhitng “quyén loi” ngang nhau, tinh trong ngang nhau nén £htra nao ganh ghét hay
mang nic cim véi dua khac 8. Chang toi throng yéu,dim koc 1an nhau con bn anh
em... rdt thit. So sanh ninvay thi hoi ky cuc, nhing biét sao? con cach naé dién dat
tinh throng dia anh em t6i én nam chir: hon anh em rétt thit. Phai 14 hon chr khéng tié
la nhr hay king duoc. Bon t6i chia nhawt thir tir niém vui nho dén tinh @am riéng tr.
Bira wm hang ngay laagi gip mit va chia 8 nhirng diéu do.

Bn muoi [am ngroi 1a tinh ludn hai chbép va hai anh tai& bira awm hang ngayia
giadinh toi nhr mot dam gb cia giadinh khac On ao \6i du thir chuyen trén toi dudi
dat dugc gom \é trong trng giong noi téng ardi. Chi ¢in nhin m cudi man ngugn trén
moi b5 toi 1adu hmh dung hnh phuc té ndo. Ludn ludn éng la ngi dung diy sau
cung. Hinh nbr mdi cau néi, ndi cir chi caa trng ngroi déu mang 4i cho dng njt nlem
vui. T6i da kit gap nhirng biraan ma 16 téi khdngan hayan rat it nheng vin ngbi sudt
bita. Ong vui ¥ theo dbi ttng cau chugn béa Iap aa ki con. Nét bao dungn hién trong
méat bd toi gidng ket mot 6ng it trong B quan &o linh. Chng con gi 1a du hiéu caa mot
ngudi linh trong éng. Mt ngudi linh chuyé&n nghip tir nam muoi chin twi.

Nhu da $ thanh nién nha giauia Ha Nbi vao nhiing nim cuwi thap nién ba moi, b6 toi
bi anh hrong aia Phap 4t nang. Nhing tr tuong Au tay du nhp lam ngroi thanh nién
cam thay bi b6 buc trong gn rép giadinh A déng. Ong ny wéc dén mot cude song tir
lap, cach mng lang nan nhr nhan vt Diing trong Ban Tuyét caa NHt Linh. Y tuéng
thoat ly giadinh deo ky 6ng va buing ra khi dngdntdi dinh argi vo cho 6ng vao am
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muoi chin twi. Sau ngt lan c&i nhau ¥i 6ng i, bd tdi bo nha radi. Ong kit dau cuc
song giang k.

Nhung khéngdugc nhr Diing trong BPan Tuyét boi noi sinh ra vadn 1én 1a Ha Ni an
choi giau c6. Niiing ngd ngach cachang khong tlmien ong. Chang congrtcon nha
giau sau fly thang giang & 6 Ha Noi d¢8 khéng ciu ndi canh that nghiép, nghéo ting,
sdng nhy ban bé tig bira. Chang gia ritp linh Kh Do.

Sau ndy nam “ac &” trongdao quan Kb Do, nhy cdan hoc chatdinh bb tdi dugc dua
vao tirong Téng. Ra trong dng gp me toi ltc vra mang lon tiéu Gy. Hai ngoi yéu
nhau va dt nhaudén trinh dén 6ng i tdi. Tat nhién By gio> dng rHi da thanh Bt lyc
trudc ciu quy tr ngang ngoc, nén chp thian mji tinh khéngduoc thdng bao troc. Ba
ong anh va ba ¢hoi radoi trong thoi gian nay.

Nhitng bén @ lich sr cua thip nién Bn muoi dugc danh diu trong giadinh ti king

nhitng lan bd ti 1y vo 18. Mudi nam xa nhau, mtéi vé qué ngai & Gia Man Bic Ninh
nudi bon dira con cky chdng. Ngroc lai mudi nam caa b toi [a mrdi nim dao hoa. Thi
gian kru lac tr vang ing nai Viét Bac dén thanh ph anh sang Parisbiidi phat trén tinh
chit dao hoa it cach By ling. B5n ba w va ¢ ta nhan tinh 1a thanh tich. Bam em cuing
cha khac ra caa tdiduoc nin lién tuc, rai rac khip chdn. Bau éng c6 wi dé b tdi tim

vé. Mic moi dién bién lich sr xay ra chung quanh, quan hai Nguyén or ta ta an hong
hanh phtc bén cac banmbt cach 1dn nhién.

Ngay 9 thang Baim 1945 NHt 1at 6 Phap 4i BPong Dxong, quan hai &t Nguyén phay
phayo Phéap. Ngay 17 thang Taram 1945 @ tram ngan ngoi biéu tinh tege Nha Hat
Lén Ha Noi, cac 1anhd cong clicc, thanh nién va sinh vién kégigihan danié cao énh
giac trdc viéc ngan chan Phap b lai Viét nam. Can & Viét minh lyi dung o hoi

truong @y, treo béu ngr cudp dién dan. Cacic lwong Bio An i 1én chdng Phéap, quan
hai Vin rungdui udng ca phé Pham banh mi b tai Paris. Ngay 2 thang Chinstic nam
traim ngan ngoi, H6 Chi Minhdoc ban tuyén ngdn B¢ lap an cip cia My do trd nhap
nhing danh saidc ban tuyén ngdn Bc lap nim 1776 aa My dé my dan, quan haid
Nguyén vira tan dinh bawtha tu... ngha 1a gira b t6i va lich sr, dat nudc, dan éc cha
c6an nhu gidén nhau a. Ong $ng nhr mot chang Don Joadirng ngoai thi cudc.

Dong lich sr van trdi v6i nhitng bién ¢ xay ra cbn dap teng thang @¢a nhing ram bdn
muoi. Thang Chin &m 45 quan Tau theoulHan vao Bc Viét, roi quan Anh va quaAn
d6 vao Sai Gon,di nan doi nam At Dau... & dat nugc chuydn minh, qan quai trong @n
b&o kch s, b) tdi va ndt sb § quan khac &n diang ngoai é. Thanh tich ¢a dngduoc
dém trén nling lan chinh phic dan ba. B loai, du sic dan,du o bay gio chi con hi
Alice, Héléne, Martha hay gi go... va rou va hrong thu. Cai con 4i ¢ Viét nam \6i
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6ng Hin chi la hinhanh aia e toi, ¢6 gai Bic Ninh wi dong tién trén ma phi dang $ng
véi bon dtra con.

Bé tdi ruc rich V& nuéc sau hép dinh sy bo ngay 6 thang Baam 46. Nhrng cH ruc rich
thoi, chr ngay \¢ cia dng éng con xadm. Mai bon ba rim sau ndi thuc hién duoc.
Thang S&u #m 1949 6ng i theo chan Bo Pai vé. By gio quan haitd thanh quan ba
trong quandoi Phap. & thing quan #n chrc vai bd toi thie ky cuc. Swt thoi gian tir
nhap ngdi cho ti ngay \& Sai Gon 6ng aka kin mbt phéat stng nao. Luén luénréng an
binh Wi bé quan plc mic trén ngoi. Vé sau, nfic ¢én doan doi nay 6ng throng bio:

- Tao, ngoai sadao hoa ctiu ménh ludn luén con cé quy nhan pha.tr
Anh c toi cuot:

- Quy nhan @a b toan ladan ba. Nitng sau quy nhan chinh va chuc quy nhan pi
Lam sao khong an nhan ctieoc?

Bé tdi ngim ngh mt lic i cudi theo.

- C6 k may ndidung.

Tinh v6 tam va c:fmg coi VEc gi lam tpngda thanh Ap trong n@roi bo t6i. LAu ngay
bién thanh xé xoa va @ dai. Ong @ dang va than at voi cac théc cip mot cach qua
trén. Hau nhr khéng con khang cach hay ning & nghi arng ngic bao quanh. Cangv
sau, cangatra E dai. Sr quan & gitta 6ng va théc cap nhr tinh cim cia mjt ong anh
ca doi véi dira em, hay 8n hon nira, mbt 6ng b doi voi con. Nhr nam 1963, Ihc lam
truong phong 4 ¢a Sr Boan 25 4i Quang Ngai, Théu ta y Nguyén vui \é di an chi
véi anh chang Chan ay Nguyn Vinh Hien mot cach thai mai. Chuin Gy Hien bay gio
cing la ndt tay clvi, vay ma dip 6ng @ toi phai ndi mot cau, & nhu cau con trai wra lon
c6 6ng b chiu choi:

- B6 ngh quéa! Con phi hoc b5 nhiéu msi duoc...

- Hoc céi gi?

B4 t6i hoi lai.

- Thi... thi... cai khan d6 ma.

Chuan Gy Hien gaidau dusi cai aroi cia b toi. Thay chra? DA thy sy dé dai qua nic
cia 6ng @ nha toi clra? Chra ket dau, thanh ticlin choi cuia 6ng @ mai sau nay, khi
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sang My toi m6i nghe nlc tir nhiing thuyc cip di cia dng @ ngay ndt nhieu. Nhing rat
lai tat ca thuong throng ket luan:

- DU saadi nira, t6i chra gip ngrdi ndo cé long nhandu va hén 1anh, & dai nhr 6ng
cu.

Di nhién la téi ém thiy xtcdong. Bj tdi 1 ngrdi c6 16ng nhan con gi hanhédi hon.
Nhung boi cai nheng ric r6i nay nén s hanh dén cia tdi wi di quéa nra. BS tdi ngoai
long nhandéi vai thuoc cip va mi nguoi 6ng ching con gi séit cudc doi linh bd quan
phuc da khoacdm Ién ngroi 6ng ax ching? Toi kit dau cé y nghi nay khi gip mot nguoi
ban cia 6ng @ noi lai:

- Ngayé cung 6ng ¢ tai Su Doan 25d6ng ¢ Bac Hoa toi iy 1am ngic nhién véo cing.
Bai trong doi tdi chua gip mot 6ngdai ta ndo nix vay. Ching bao gb thay to tiéng hay
néng gin. Ludn ludn 1a n cuoi trén mdi va b qua noi 16i 1am oia thube cip. Hinh nhr
ong a lac 16ng trong quadai....

Téi hoi ngd ngang vi nhn xét nay. Liéntong dén quangioi vé sau @a kb toi, l1ong
nhan Ku ladiém lon nhit va ding 1a duy nht tdi nhin thy tir 6ng @. Trong céc chién,
trén arong Vi mot quan nhan thi nguy quéa. Hasphg trong dén mot dngdai ta swt doi
chua bin mot phat siing nao, #hla mst dngdai ta cia cuc chién dang dén ra ting g
tréndat nude thi ding ngan tht. Chién tranh va nai viéc xay ra nhr ching dinh gidén
Ong & ngai trir bd quan plac mac trén ngroi.

Don ¢ duong Hai Chua it 1au thidbtoi phii theodon vi di khap chon. Ban Mé That,
ba Nang, Bic Hoa... noi Iejm ﬁpg mang’theo o ba tir me to1 tran dong ti gia. Sr xuat
hién cia 6ng trong niing lan ve phép ngn ngii khdng gay xao &n nao trong gidinh
chodén khi bién ad Mau Than xy ra. Day ladn dau tién téi thly 6ng gan di tai nha.
Hinhanh b t6i véi guong mit d6 birng dap manh tay xwng ban lam bn bdn muo

nguoi giat minh con @am trong tri téiden gio. Cudap tayduoc lam sau khi nghe tin anh
thr ba tdi tinh ngu§n vao toong VO B Da Lat.

- Tai sao maydi bo hoc vao linh?

- Con thiy can nhr vay.

- Can?

- Vang!
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- Ai can dén may?

Anh t6i im king nhin 1 t6i. T6i thy ca hai ngroi déu c6 thodng nge nhién trong rit
ném \& nhau. Ri bo toi im lang tranh anh @t anh toi, anh 1@t 6ng du di khi dva lung
vao thanh g& Ong c6 ¥ mét moi. Anh t6i vin nhin 6ng cm chim, sau clingdng ot
giong ndi nld nhung rd rang anh noi khday ghe ding diy:

- Conda nhit dinh thé rdi bd a.

Nhiing ngay K, ci haidéu tranh nit nhau. Ludn ludnang mjt ngudi trong kira am.
Khdng W t6i thi anh t6i. Khong khi trong giénh dang vui \é’bSng thanh lac boi. Bon
t6i khdng dam eoi ndi 6n ao nlwr moi khi, manh dra naodtraay an, xongding dy voi
va.

BO t6i thayddi thai do thay rd. Nu cuoi trén mdida bien mat, 6ng king & trong sit bira
an. Chodéen bira cm cia bubi toi ke ngaydi, anh t6i ndi xuat hi¢n. Lan nay hai ngoi
ngoi gan nhau. Mi nguoi trong banan nin thy, chy mot cldéap tay gin dir cua ko toi.
Nhung nmoi su dién bien tot dep. Cuwi biraan, anh t6i budng bdliia xwng:

- Mai condi bd a.

-U.

- Conda sip xép xong fét. Chin g sang mai ra trung tam fi ngi.

- Con @n gi khéng?

- Can gi ha b6?

Anh t6i ngic nhién 16i lai. B téi khéng ta 16i cau ki, chi buéng thdng it cau:

- U, maidi. Thinh thaing viét thu vé kéo me may mong.

- Vang.

- Rang gir gin src khoe.

- Vang.

BO t6i gat dau khi anh toidung diy. Biraan d& xong, hai chbép da ra @n dep ma dng
van con n@gi yén not cho.
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Hai ngay sau khi anh tdi, b toi tré vé don vi. Lan ndy 6ng khénga theo ba naoic

Bén thang sau 6ngéwnha, thaito da to lai ty nhién. Ri ngay hdmdau tién é nha hi
nin thy khi nghe 6ng anh thhai aia téi my |oi:

- B6 &, con c6 chudn muin thra Vi bd.

- Tién ha?

- Khéng phii b &, tén me van chodu.

- Gi thé?

Anh t6i ndip ngrng Mot IGc i ndi nhanh:

- Con mwn vao Thi Duec.

- Tha buc?

- Vang.

Banan dangdn ao I@ng im king. Gi nha i hop chy mot lan gian dir cua kb toi tai den.
Nhung khéng, 6ng ng yén, m cudi trén mdi té xuong. Bat om trén tay bdat xudng
ban.

- Tal sao \ay?

- Con mun the.

- Muén?

- Vang.

Ban tay phi bd toi dat d6i dia xudng ban. Ong xoayam ngrdi sang phia anh téi:

- Con nghi ky chua?

- Nghi rdi b6 a

- Tuy con, corda Ién.
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B tdi mim ardi, than nhién &m diia va bat om 1én tép tuc an. Bay gb nguoi hét hoang
la me toi.

Sau in d6, ddm em trai t6i cont@ cac didn tudi hon tdi lan legt vao linh. Bra thi Vo
bi, dtra thi Thi buc. Bong vién ¢ng c6 ma tinh ngy ding c6. Baran vang dan, chi
con nhirng dira bé vai con gai bénanh sau ba m

Bé tdi cang im ing hon trong niing lan vé phép sau. Ong nhinmgdia con tudn vao
ngo ngach abc doi ma khéng B n0| tiéng nao. Téi muoi chin dang $ng lai trong dng
chang? Lan quyét dinh cachiay miy muoi nim da cho 6ng cbc $ng hanh phic hdm
nay thi bay g ddm con qu$t dinh saodi ngin can? Hin dngda ngh thé.

Cuwi ctingdén luot t6i, thing con Gidugc arng chéu da tinh ngugn di linh vi ly do thit
tinh. Lan t6idi, bo tdi vang nha. Bé la#m 1972 luc KM Laodang bung Ién cc chién

cua lan hanh quan Lamd®.
|

Fe

Bé i ngdi im, trudc mit 1a ly trada ngwi ngit. Ong kng & nhin ne tdi va cac diang
don gro vao cac bao rih Mbi nguoi dan ong trong gidinh la ndt bao go 15 ky. 16 bao
ké ca bd toi va 15dta con trai. Mt 1an chuin bi di tu tap thé. Me toi va cac di an than
budc chit miéng baodém di dém lai. R6i thirc an, i ming nén, i vat dung dn thiét.
tat ca déu duoc chia thanh 16 gim gon ghe. Cubi cung e toi ding diy:

- Pu ca moi tha rdi bd nda!

Vira drt cau badi ngol XUOng Bin mo trng pHin mot dé kiém lai. Nhitng ngén tay tai
xanh @a me téi ni bat trén rén bao cat ciing maudncéach tim ndo. Toi nghe #y
tiéng thy dai cia b ti. Anh em tdidéu im ling. Sau cbic chién, nhing ngroi dan éng
trong giadinh déu may nan tro vé nguyén ¥n. Mot vai throng tich nld trén than ta
khénganh hrong dén cwc $ng. Brra ndo éng an lanh. M va cac diid mrng & trong
ngaydau thang Nim vai tirng ln tro vé caa mbi nguoi dan 6ng. Mrdi bay nguoi di muoi
bay nguoi vé du ca. Tir bd t6i la lon nhit, cip bac dai tA chodén thing em ti tu con di
nam |a ntd nht dang fpc trong quan trong Thi Bac, no ladta thr muoi bay vaduoc ¢
lai. Mot diéu may nan cho @ giadinh sau céic chién khoc list. Nhung hém nay,di bat
dau mot 1an radi nita. Bn radi tr ménh énh aia nhing ke thing cuc.

- Chang biét c6 sao khdng?
Me t6i ngdi thir ngudi sau cau bi tréng khdng. Mrdi sdu ngrdi dan éng chung quanh

déu ai ngi va khong bét tra o1 thé ndo. Bn tdi dua mit nhin nhau i lai tranh it
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nhau. Ai ding lo cho ngoi chung quanh ma quénatrminh ding the. Tinh yéu tirong
da I ra trong anh it ai nai.

- Chic khong sa@au ne. Thdng caata ghi ch muoi mudi 1am ngay i vé.

Anh c tdi tra 16i bang giong ndidéu déu, nhung W tin twéng khéng co trong théio.
- C6 bao nhiéu ngi dan dngdéu phai di hét. Trong nha Kt liéu thé nao?

- Thi ching coni lai vé... e lo gi, dim bira nra thang sawl déngdu ca.

- Sao tao thy thé naoay...

Me tdi ngip ngrng b ngang cau néiusbdi roi hién rd trong thaifo. B6 toi bung ly tra
|Eén WNg MHt Nngum roi guong Qxoi:

- Ba khéo lo, ngayvadanh nhadim am ma ch co viéc gi, ch codira nao gt me ca.
Bay gio chi tap trung @i tao muoi ngay c6 gidau ma lo.

- Con 6ng ira, da I6n twi roi phai can than, lo gir gin src khoe.
- Oi dao... tbi con kbe chan. K naydi vé tdi s 1ay thém nét cd rira cho vui.

Cau pha trota b téi khéngduoc ai hrong ing. Hoi nguong, dngdua céi ly thy tinh
da an tra lén:

- Badung lodén t6i. May chuc nam di linh téi hién lanh, cling bin mot phat sung Ay ai
ma thu ghét. Toi troni, tron tru nhr cai ly nay. Chng gay véc gi ma phén nhiéu, moi
ngudi ai ai ding quy nén, cé gidau ma lo.

Ong Hit cudi hon nhién sau cau vi von minkidy trd. Trong lon anh em téi cé vaiding
cudi theo. Khdng khi trong nhdé bot ngot ngat. Nhung phatdo téi cht thiy codiéu gi
bat on trong cau néita kb t6i. Mot cai ly thiy tinh trong st, tron trudo 1a hinhanh dé
vi von Wi bé t6i that ddng. Sr hién hau do luong aia ong ad6 cong va nét khong/t\/et
cua chéc ly. Tinh nhan fu va thanh tht dén do vo tam béu hién qua g trong sut.
Nhung céi ly § bi vd mot cach @ dang... tdidc dau xuadudi y ngh ¢6 mot cach & hai.
Toi dung diy bo ra san sau va quégrhy ngh do.

Phia sau nha té@in thdng wi chg Tan Viet. Ngoi chy Bic Ky di cr nay chi hop bwi
sang, chiu den la vang hoe chcon leo teo vai gian hangaghphd. £n toi thi tiéudieu
hon nita. Nhrng xap go noi lién nhauden xi, cao thp khéngdéu lang trong mui tanh hoi
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nong nic 1am ngdi cky nhe mot bai tha ma hoang phbém nay ngéi o c6 v hoang
phé hon moi dém. Toidst mot diéu thudc trong @m giac bn ron Véi diéu lién wrong
maoi. Ngbi chy va giadinh toi nhr nhau. Liaidng lac tr tan. Ngay mai gidinh toi £ |a
canh chy chiéu. Rbi s& d6ng ki, moi ngudi S8 tré vé nhu budi chy sang... nhing Hi lai
chiéu, moi nguoi s3... Cai giday? t6i hi ngHi bay ba nira i. V4t manh diéu thoc xudng
khe ranh ngang eoh tdi dinh buxdc vao nha.

Mét tiéng dong vang Ientt phia sau, t6i gt minh quaydi. 6 la Tir An, con em utiting
nghHa aia giadinh. Nh tudi nhat nha va la con Gtia di at.

- Bé con raiay lam gi?

- May me khéc hoai lam emosqua.

- Khoc?

- Vang. G sau e cling khdc, b ciing khdc ria.

Toi quy xudng tnréc mit con em Gt moi hai twi. G cudi mét con bé, toi thy mot giot
nugc mat dangdong lai.

- Bé con, nindi. Lam gi phii khoc.

- Em % lam.

- So gi?

- May me néi ai dingdi hét a.... @ anh rira, anh @ng di.

- R6i anh ding V& ma...

- Anh at, anhiing di nghe...

Tir An 6m choangdy vai toi. Long chiingai i vudt toc con bé. Tinh yéu tiong gita
anh em chung toi la éhToi mim moi, nén @t tieng thy dai, k& con bédtng diy. Phia
dudi mit caa téi hinh nlr cing cé got nuéc miat dangdong.

Trong haidot trinh dén, murdi sau 16 con tdi chia tay cling gidinh va chia taydn nhau.

Dai giadinh hp Nguyén chi con hi hai mroi lam ngrdi gdm dan ba va con nit. Nimg
con ngroi chua bl ném vaaioi mét lan nao lat dau Hng tnec dién voi cudc doi da hoan
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toan thaydoi. Va tat ci bon muroi ba ngroi déu khong ngh khong It nghi rang: d6 1a
budi téi sum hpp cwi cling trong kép nNgroi ho Nguyén.

Nam 1981 t6i ¢ duoc nha trongdn thi tu vuot trai véi khuén niit bi nat bét go xong
ma trai. Nbi dang cay sauam ram today Wi nhitng lan muc kich tring céi clét caa an
bé khong lam tédta binh inh nghe k chuyén giadinh. Tinh é@m ruot thit d& lam téi ngt
hai lan khi nghe anhzt6i n6i chugn. Mudi sau ngroi ra di, chét mat nam ngroi tai bn
noi khac nhau. Anh tinba t6i va haitta em cldt ¢ ba tai giam cach nhadén hang ngan
cay $. Haidta em con diu chét chung ndét ngay i trai Ca Tum. THing I6n bi dan @nh
bt tréo raadé xu ban cho & dang khépdi trén trai. Thang bé x4t anh nty ra, chup

sting can & bi ban tai chd. Nam cai clét caa nim con ngedi rudt thit 1a mau tin thir nhit
anh @ tdi cho bét trong ngaydau tién & giadinh. Toi chi nhé cam gidc ngp tho dén

véi t6i khi 16ng ngre trai nhéi bidt va mit toi sam lai khi nghe xong chugn.

Hinhanh dau tién ltc tnh diy téi nhan duoc 1a khudn mat anh @ téi. Trong é&n phong
trén san thong ch con hai anh em. & gio d& khaing sau gi chiéu, anh ing bén ngoai
da nhat han. Nhirng Wt séang hat vao phong 1am khuéritranh téi nip nhoa nhiu vét
den. Nhrng \ét den hin trén nat nhe nép nhin dau ko han trén ndt con ngroi.

- Anh xin I6i cha vida lam chidau long, nleng khong n6i thi khonduoc chi a. Ngay
mai anh 8 vuot bién Wi gia dinh w. DEm nay phi xuong keén sym.

Téi ngd ngang nhin anh toi. Inimg mot IGc l1au gira hai anh emdi anh tép:

- Chui la ngoi thir hai \ giadinh sau anh. 4i bj thuong tich tht nay ma anh rdi that 1a
khong phii. Nhung bigt sao? § tinh nay anh khong & lai dugc. CH mongdi thoat 6i
tir tir <2 lo cho tring dtra trong giadinh. Nhng ngroi dan 6ng trong gidinh minhda
hoan toan fit lyc ngay hém nay. Réi 1a bién phap ét nhit....

- Em hiu...

- Camon chda.

Chung t6i 4i im lang thém it IGc. Sau cung anh toam lay tay tdi bop mnh, gong
danh hi.

- Cha binhinh nghe anhtiép vé giadinh ta...
- Vang.

- Ngoai cha bthuong thé nay... nleng di sao chiimg & dén nha...
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- Thang Huynh con di ba bcaydé néat hai chadang mm ¢ bénh vién sdng Bé. Ting
Hoangdao i bomd miét Phrdc Long b nat tay phi, nhung Van bi giam. Con di haiic
hai dira thing Huin va thing Héadéu mit tich & bién gbi Tay Ninh va 16 bi liét hai chan
dang chuygn tir Bic \é day....

Aqh toi noi thit nhanh neng mdi 161 Néi 1a Mt hinhanh ruwt thjt,hién Vé trong toi va
moi 161 noi ciing |a ndt tang da de |én ngec toi. Toi hét 1én rt tieng lon khi ban tay anh
toi tha tay t6i ra. Va nagt lim.

Mot tuan sau, do gilip dd caa Thiéu ta bac BHoI, mot nguoi dan em éa bb téi, ding
la mot trong nhirng bac sc¢o taiduoc Viét cong cho lam Wéc, dang lam tedng khoa &ing
ham it tai bénh vién Dién bién pha (Saint Paul). T6i dung 4y to gia nhap vién. Hai
thang sau &t throng ngoai mé lanhih nhrng nguy@n gd wong ma trai da tdida b
th&o ra va thay vado 1a not miéng silicon. Ngroi ngoai khé nin duoc vét thuong trong
miat, nheng trong tdida thanh ¥t sco trongdoi. Hét nhe giadinh tdi ngoai rit & c6 vai
dua con t vé nhung bén trong |a riing cai tangdn ma & giadinh cam ciu.

Ciing trong thi gian nay 1 tdi duoc dua e trai giam Bao Loc. Vi tinh tang tan pk cua
ong nén Vgt cong cho phép ngi nha Ién nuoi trong &1 gian quin thac. Tr An, con bé
at [anh nhém vu nay vao am muoi tdm tui.

Gifra rim 1983, tiréc khi vrot bién vai tin t6i da ding giy to gia Ién thim bo toi. Vuot
qua nling conduong dat do lay 16i toi gap bo va T An tai mot can nha tranh nhinam
bén @nh trai danh cho nting tu nhan btan pke nhung khongduoc tra vé.

Toi chét siing mbt e 1au khi vra gip mit bo. Hinhanh mjt dngdai t mip map, nhan
hau ngay xrada bien di dau nmat. Chi con i trén chec chong tre it con ngroi da boc
xuong wi hai chan sng to fon than tk. Bo toi mim aroi khi thay toi. Van cai aroi do
lwrong nhrng hém nay sao ah nham va thm néo. Tdira nréc mat quy xuong anh
ong.

- B!

- Con lanh &n roi cha?

- Vang.

- Me, céc di, cac em émao?
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- Van khoe 1 a.

Roi 1an luot 6ng hi thim timg dira. Bay gb sir 16n xon e thir tw cua ba nroi bon dira
con khong conim, trong dng ninrd rang lon bao gé. Toi chi bict gat dau vsi mét tieng
“vang”. Boi tat ca nhitng cau Ibi cua ongdeu hat dau kangdiéu tt lanh. Ngay & nhing
cau hbi danh cho cac anh em A chét. Ong \an hoan toan khong &igi \é tin trc cia
dam con, ng trir anh @ t6i dadi va tdi b thuong qua 8 lién lac cia Bac S;H@i,. TOI
gat dau nhieu hon néi. Mai sau cung toi 61 dam noi quyt dinh aia minh va lodng chy
net bwn tham trén nat 6ng. Nhing khong, chthay dng mim cxoi, nu cusi Ky la trén moi
ong madn thir nhit téi duoc thay.

- Nhu thé ciing phii cona.

- Vang, sangl6 con $ ¢b lo cho giadinh.

- Tét.

- B4 rang tnh drdng...

- B6 gia 10i, lai binh hain $ng nay ckt mai. C6 gidau ma lodng. Cai ly thiy tinh da bi
bop b roi conal

Toi bang hoang khi ghg b t6i van déu déu nhic dén mot ky niém oi.
- B6 dung noi g.

- G¢ céi gi... con khéo lo. Cai & hi v& nat r IGc bo chot hicu nhing diéu minh lam
trong miy muoi nam qua. Nleng d& muwn... cH con ki doi con,doi cac con.

- B6 ngHi di, bd c6 v mét rdi do.

-U.

B4 tdi xoay ngrdi vao trong. Toiding diy dinh hréc ra ngoai ¥i em téi, thi dng ¢ chot
noéi thém:

- Al Condiéu b6 dian con thém. Sang béid lam gi thi lam, b duoc thi 6t, chr tuyet
doi con khongiuogc lam bao hay ¥t lach gi nghe khong?

T6i ngac nhién vi bi dan do cwi cingdd, dinh i thi 6ng @ da khoat tay:
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- Théi con ra ngoaidi cai Tir An di. Kho than cac con...

Sang M, giit dlng bi bé t6i dan, t6i theo bc tai Wichita State University. Anhactdi
ciing gir dung bi hira Wi tdi budi téi hdmdé, da danh dm goi tién Vé lo cho frng duea
radi. Cong lai ching t6ida wrot thoatduoc chindtra va haidira chau con ba ¢,
Nhung diéu dang bén la chiang b khip noi. Anh c tdi va hai tling emd Uc, nhrng
ngudi & Sydney, ngoi & Melbourne. Hi va Hién con di Nim thi ¢ Phap i vo con.
Thay Tién theo chng V& Canada... T6i, Kim Chi va Bli & My, nhung ki ¢ ba téu bang
xa nhau & ngan dm. Con hailtra chau gi téi bang ciu thig Bac. Ti tan Vin hoan t
tan. Nhing chi sao, bn toi < tir tir lo liéu cho nlitng ngrdi coné bén nha. Ri s& doan
tu, roi S8 gom hi tai mot viingdat naodo dé song nhr nhitng ngay cors Nha Trang.

Bang i cua b t6i, thoi giandau dén My, téi chi hoc va lam thém @t viéc phu dé kiém
tién. Chuyn van nglé, bao chi ch may khi tdi mangdén. Loi dan aia b téi condo, du
khéng héu nguyén nharat sao, nleng ngh lai gan niradoi téi chua lamdiéu gi cho 6ng
cu vui long thiday 1a ndt dip tai sao toi hi chdi tr? Lai nira, cai tedc miat 1a sy that caa
nhitng ngroi [am bao - téi nAn manh 1a 1am baaing nghia, ngha 1a c6 mc dich, co ly
tuong ré €t du lon hay nié thuong $ng cuwc $Hng bip bénh, tong lai nghe sao ma mu
mit vadoi khi con 1a& néi phién cho mvi ngudi, giadinh hy ching han, king khong ang
chinh a noi phién cho chinh b. T6i khong mén nhic dén nhing thir bdo chi ma theo
khoan an choi & noi: B6 1a tik bao chi lam ty haai van hoéa, tdi no wgc dén mpt ngay
naodd nga day thiy bon nay clét hét, chét tiét dé doi sach ... Nguyén n Ia thé, chi
can mjt cau ndi lata hinh dung tinh ting... BN mang a@a béo chi hi ngaai.

Hon the nita, t6i thiy t6i cha c6 duyén o gi wi khoan nay @. Hon hai mroi nam trong
nudc dieu duy ntat lién ke gitra toi va bao chi dHa mot bai tho tinhdang trén bao Sai
Gon Méi nam muoi bon tuoi. Con chuygn dac san, bich baaittruong thi néi lam chi?

Nhung thoi! Hay quaydi véi toi va xr van minh ntit thé gi6i nay. Qua nting by ngy
bandau t6i dén traong I6p Mot cach mé say. Rhdén cai mrc thi thiéu dé gianh cic
sdng binh throng. Ri tir c&i rén vat chit 6, ching t6i & gom hi va lam ki mot dai gia
dinh hy Nguyén tréndit M§y. Moi céi rau ria, suy nghvan vo phai gat qua nét béndé
sdng, dé bat dau. Noi cho cung, timh thaing mi mau in ngké van girng 1én téi c6 1am
vai bai thy, viét dam cai chugn ngin giri ding lai raio tap chi Lang \&n dudi mot cai
tén khac cho vui. Klai mot chuyén tinhda thiy, viét lai mot y twong 1ang man cia
minh... v tlrong vo pht. Cha dau vaodau @, chi dé tiéu pha thi gian dr thira aia
nhitng ngay céi tuan mot cach khéngdn tién. Toida ngh giira ti va bao chi ehcdan
nhau gi Wi nhau @. Va yén tam gta cubc $Hng wi mo usc da noi.
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Tuong the, nheng moi viéc déu xao ton tir IUc nkin dugc tin b t6i chét trong tai Bao
Loc. Hinhanh 6ng @ nam co qup trén chéc chdng, hai chanmsg to nhr hai cai ¢t nha
hién 1&n trong tri tdi. Tdi khéng khédnkhi nhan dugc dién tin dia me toi gii sang, it
dam dim nhin vao hang ¢hbao tin ma nguyén ¢e doi cua bb tbi duoc nhs lai trong
dau. R rang,itng chi tét, tirng giaidoan. Tida nhin thy nguyén cac doi cua mbt con
nguoi. Rat nhan fAu va thanh tht. Gan nhr [ & dai rira. BS tdi ¢4 cHip nhan lan thay
d6i, chiu dung dé sdng nhr mot nguoi binh throng. Vay ma vin chét. Céi ctét tham
thuong danh cho 6t con ngrdi chua e biét thi ghét la gi. Céingay @ phut cui cing
ong ding con y nghdo... toi chyt hiéu, c6 nhing diéu xay ra _ching ta khong ghgiai
quyét bang long nhan #u va sr dé dai. PHi nhap vao céc a)ng dé sdng dén tan day, dé
hiéu dén gdc ngon va hankiong. Boi mot nguoi linh khéng tit 1a mot nha tu khoac &o
linh.

C6 mbt cai gidé xon xang trong long khi t6i érve truong I6p. C6 nt cai gido da thoi
thuc toi phii thaydoi. Sy giang co trong toi bin tuan Ie. TAi lo leng gita hanhiong $ng
va tam tang thoéi thuc thaytoi. Cuoi cung toi  hoc va xin vao lamai moét to bao trong
vung.

Réi lang thang kfp chbn véi cai ngte ky cuc 1am béo V&t tréndiy My. T6i da gip, toi
da thiy nhirng diéu chra hé ngh dén trong thvi giandi hoc tai W.S.U. Ngroi linh trong
t6i van con. Clic chin thé. Va khi chra thé tro lai doi ngii thi van phai chuan bi trong
kha ning aia minh. B&o chi la &t can thiét. it nhat, trén nhing © baodtngdin va co
quandiém, chang téi phi! Chang tdi \an con nodidugc nhirng diéu cin noi nbt cach
thang thin véi moi ngudi, véi ké thil va i chinh chiing téi. Niing diéu ma 1 toi chra
lam trong sét gan bdn muoi nam mic 4o linh. Nikng diéu ma té hé truéc ching toida
|5 bo quén.

Sau Am nam ¢ My, sau cai cét caa I t6i, sau thi gian lang thangittiéu bang nay
sang téu bang khéac, yutbng gom hi ddm anh emit tandé lam ki mot giadinh hp
Nguyén khdng con tia. Tdida lsn. Cac anh emoa t6ida lon. MGi dtra sau céi oft bi
tham caa mdt con ngroi day 16ng nhan Bu nhr b tdi han déu phai hiéu minh § 1am gi
va tr chon cho minh rat huéng di. Gom hi véi nhau ti viingdat xa b khéng 1adiéu cin
thiét nira. PHi tir moi hudng dé tim vé cin nha é Bay duong Hai Chua. Con tdi? Cho
dén bay g t6i van chra hiéu duoc ly do ti sao 19 t6i lai cim tdi khdngduoc lam bao
hay viét lach. Nhrng tdi hy wng, & trén caaio, b toi 5 tha thr cho ti thém rét lan
nira. Lan cai bi bd tdi cui clingdé duoc tiép tuc lam nhing viéc ma 6ng cha kip 1am
trong ltic con éng.

B4 tdi 1a chéc ly thay tinh nhan Bu bi bop néat bi ban tay phi nhan. Ning manh thay
tinh da vang di, ta tan mi phuong. Phi! Nhung nhrng manh thiy tinh @6 ngoaid6 trong
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sudt caa 1ong nhan coral van con thém niing goc anh sic béndé dam nat ban tay
thu. NHrng géc anh céduoc tr mot lan vo nat. TOi tin tke. DA tin. Va mai mai tin.
Nguyén Y Thudn
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